擁有上海好幾套回遷房的老頭，為了年輕女保姆想和老伴離婚
現實中，女性的墜落往往伴隨著各式各樣的陷阱，直到她的命運被徹底鎖死。在經歷了原生家庭問題、打工受辱和性別污名後，我的閨蜜好友無路可走，在一間小賣部里，開始販賣自己所剩無幾的尊嚴。
一
我的紋身師和我說起，自己居住的北京東五環外的一片居民區里，常年晃蕩著一幫來自東北的站街女。這些老阿姨們穿著緊身包臀短裙，腳踩高跟鞋，即使平均年齡都在45歲以上了，仍然抹了厚厚的粉底和大紅唇。
通常，她們站在工地路邊，小區單元樓下，看見走過的男人就上去搭訕。談價也就是一兩分鐘的事，「大哥，去我那坐坐唄。」「啥價？」「兩張。」附近的農民工都知道行情，一般一次要價200。遇到外表看上去乾淨清爽一點的小年輕，她們會根據情況要到300。
價格談好後，她們帶著客人七拐八拐走近一個小黑屋。聽一個光顧過那的保安說，裡面又悶又潮濕，只有一張木板床，床頭放著一卷顏色發黃的衛生紙。
我一下子想起小時候的玩伴小玉。最後一次見小玉，是我上大二放暑假回家的時候。
她翹著二郎腿靠在屋門口，光腳穿著高跟涼拖，比記憶中胖了些。頭髮還是黑長直，戴個發箍，穿一件緊身深V的碎花連衣裙，腰間隱隱勒出贅肉的形狀。但小腿線條很好看，腳踝細細，戴一條細閃的腳鏈。
看見我時，小玉特別激動，開心地轉身去冰櫃給我拿了一支雪糕。
「你臉太油了，這樣容易長痘。你得勤用著點洗面奶。女孩子要知道保養啊。」她一邊梳著頭一邊說。
「洗面奶一支也不便宜，我才大二，沒事。」我這麼回答。
我倆算了算，好幾年沒見了。她前幾年去上海打工，回來後就開了這個小賣部。
我向她身後逡巡了下，這大概是我見過的最簡單的小賣部了。裡面立著一個冰櫃、一個貨架，貨架上零零散散地擺著一些簡單的日用品。再往裡是一間用膠合板隔出的小房間，燈光昏暗，但是氣味很香。
沒聊幾句，走進來一個戴眼鏡穿短袖襯衫和西褲的男人，說：「喲，你這還招妹妹啊。」
「你少在那放屁！」小玉樂呵呵地瞪了男人一眼，和我說：「婷，我這兒有點事，要不你先回家？我晚上再找你，我們去吃水晶糕。」
我離開時回頭看了一眼，小玉把屋子的捲簾門拉下一半，男人的手在她的屁股那狠狠捏了幾下。
回家後，我和我媽說，看見小玉的男朋友了。聽我描述完男人的長相，我媽說：「什麼男朋友，那是她的老主顧。」我才知道，小玉開的是一個按摩店，「小賣部」不過是一個噱頭。
「這姑娘在上海也是乾的這檔子事。外面混不下去只好回來重操舊業了。」鄰居們對小玉也撇著嘴，滿是不屑。街上掃大街的阿姨講：「還有一個老頭子呢，也經常來。真當是，何必呢，要被那樣的老男人作賤。」
不過，這些街坊鄰居雖然嘴上刻薄，但只要自己男人不去亂搞，也就睜一隻眼閉一隻眼了。
二
我的家鄉在浙西的一個三線城市。90年代初，大部分老城區的居民，住的都是弄堂里的平房。
小玉就住在我家對面，她大我幾歲，又瘦又高，扎馬尾，皮膚白皙，細長的丹鳳眼，左眼有些斜視，常偏過頭用右眼看人，很招男孩子喜歡。
我們經常在一起玩，一起去吃水晶糕，水晶糕方形小塊，放在塑料小碗里，潔白晶瑩，裡面加了薄荷和糖，口感軟糯清甜。一碗水晶糕七毛錢，小玉饞甜食，大方地多買一碗，倆人分著吃。
小玉是奶奶帶大的，不過，也不是親奶奶，是小玉親奶奶去世後，她爺爺另娶的老婆。老太太很講究，夏天打陽傘，戴一雙白色蕾絲手套，常年穿著旗袍，手腕和耳垂處塗著香水。因為年輕漂亮，小玉爺爺對她很是寵愛，老頭去世後，那條弄堂路邊一排的平房都留給了奶奶。
奶奶沒有自己的孩子。丈夫和前妻留下的幾個子女對她也不好，尤其是小玉的父親。以前，他們家傳來聲砸碗和男人的謾罵聲是常有的事。
每當這種時候，小玉就跑來找我，說，我爸又在罵我奶奶了。我媽心疼她，留她吃飯。小玉的媽媽在一家招待所做前台，經常上夜班，遇到她爸爸不在家，我媽就讓小玉來我家睡。
沒幾年，小玉的奶奶去世。小玉的父親在外面又有了女人，和女人過起同居生活，只在每年春節時才回趟家。
每次回來，他總是威風凜凜地開著一輛摩托車，去各個街坊鄰居家嘮家常吹牛逼，還到處給人發煙。有一回來我家，遞給我爸一盒「中華」。我爸不抽煙，他和我爸媽寒暄了幾句，過不了幾天又人間蒸發了。
因為出軌這件事，小玉的媽媽喝老鼠藥自殺，鬧得沸沸揚揚。那以後，這個被人搶了丈夫的中年婦女就有些精神失常，班也不去上了。街道居委會看不過去，給她安排了一個抄水表的工作，她也總出錯，沒事就找我媽和街坊哭訴。
2000年左右，小玉的父親騎摩托車在高速上讓人撞死了。辦喪事那天，小玉父親在外面的女人也帶著孩子跪在那裡，披麻戴孝，鄰里都去圍觀，我媽也去了。回來後告訴我：小玉的媽媽哭得撕心裂肺，一邊哭一邊撕扯女人的衣服。周圍的親戚，有跟著哭的，有勸的。小玉一個人站在邊上，默默地用黃紙折元寶。
葬禮結束後，小玉像變了個人。她上初中那會兒還是尖子生，家裡客廳的牆上貼滿了獎狀。我小學四年級時，數學應用題總做不好，小玉來給我補習。還勸我，在大人眼裡，只有你成績好才會被重視。我媽在旁邊寬慰她，小玉好好念書，考個好大學，以後日子就好了。
沒想到初中畢業後，小玉就不念書了，成天和一群技校里的男女廝混。
在我們那兒，只有不會念書的人才選擇去技校。和技校的人混在一起，不是流氓就是太妹。小玉成為不良少女的事很快傳了個遍。我媽也不再讓我去找她，似乎每個人都在刻意疏遠她。
周末，我父母不在家時，我們還是會一起出去玩。我家入門處有一扇窗戶，我有時在那寫作業，小玉就來窗口找我聊天，也不容易被大人發現。
一次我去找她，她說，走，帶你去玩。我們走到一個又破又舊的筒子樓，樓道里沒有燈，我們在漆黑中爬上四樓，走進一個兩居室，五六十平米的房間里，四白落地，水泥地面上散落著因受潮而斑駁脫落的牆皮。屋裡瀰漫著煙味，一大群男孩女孩湊在一起，有的在客廳打撲克，有的在另一間屋看錄像帶，有的就在沙發上摟抱在一起。
一個滿臉痘的矮個子男生一臉鄙夷地問我：「妹妹，多大了？」
「初三。」我說。
「讀書有個屌用。」男生罵了一句，扔了一根煙給我。我盯著那根煙大半天，小玉過來朝我後腦勺拍了一下，迅速把煙點上後自己猛吸一口：「死開死開，好學生抽什麼煙！」
那天，小玉跟我說：「小地方能有什麼未來？」她決定大城市去闖闖。不久後，小玉去了上海打工，我們斷了聯繫。
三
重逢的晚上，我們如約一起去吃水晶糕。
小玉講起她這些年的經歷。去上海後，發傳單、餐廳服務員，KTV的點歌公主，沒學歷門檻的她都去干。有人告訴她，到上海本地人家裡做小保姆特別賺錢，小玉就跟著介紹人去了。
小玉腦子活，知道見人下菜碟，做了保姆後又勤快，口碑也一點點地立了起來。幾年後，她進入一個上海拆遷戶家庭工作。
聽她說，老頭五十齣頭，年輕時當過兵，和老伴還有幾個子女擠在上海市區一個黃金地段的老破小里。那時候上海拆遷還能數人頭，於是最後這家人拿到了好幾套回遷房，賣了其中幾處房子，換了一套地段不錯的高檔小區的三居室，剩下的房幾個孩子們一人一套，其餘的用來吃租子。
這家老太太聽說，小區里其他住戶家的阿姨要一萬多一個月，回家後開始抱怨老頭沒本事，憑什麼別人家有阿姨自己家沒有。
老頭託人找一個住家保姆，小玉來了。她年輕，嘴甜，做家務細緻，很討老頭的歡心。而且，小玉要價不凶，只要五千塊錢一個月。她給老頭老太洗衣做飯，打理得乾乾淨淨。
小玉來後，家裡沒活兒了，老太太愛打麻將，從早到晚地不著家。老頭的兒女一兩個月來回來看父母一次，每次臨走時都會要點錢。
老頭年輕時當過兵，聊天都是說些「炮火紛飛的歲月」，鄰里聽兩句，煩倦走地開了。小玉常在家裡，聽他說當年當兵的「英勇故事」，也聽他抱怨孩子不回家看他。
小玉寬慰他：「孩子們不是蠻孝敬的？給你和阿姨買了大房子，還雇保姆照顧你們。我奶奶在世的時候，一把年紀了還要自己洗床單被罩呢。」老頭說：「還不都是拆遷來的錢！我寧願他們回來多陪陪我。」
小玉說，自己覺得老頭也挺可憐。如果沒有錢，估計子女根本都不回來。時間長了，老頭開始額外給她塞錢，帶她逛街買衣服吃哈根達斯。「介紹人和我講，遇到好主顧，好多做保姆的都想辦法黏住人家。我心理沒那麼扭曲，就是想著，如果找到一個好男人，我就和他好好過日子。」
過了一年多，老頭萌發了和老伴離婚、和小玉搬出去過日子的想法。這引發了軒然大波，老太太罵老頭不正經，子女們趕過來，羞辱小玉：年紀輕輕你干點什麼不好，非要做雞。他們話里提到房子的事兒，疑心小玉是沖著房子來的。
小玉站在老頭旁邊，一聲不吭。老頭倒是一副豁出去的樣子，拿著一把水果刀往茶几上一拍：「今天我就犯渾了。你們自己說，你們誰把我當個人照顧了？」老太太被嚇得說不出話，自顧自地抹眼淚。
小玉說：「當時還是蠻感動的，他比以前交往過的男朋友強多了。」
子女們不甘心，找人把小玉查了個底掉。之後幾次吵架，罵她是個災星，死了爸，瘋了媽。
看著這家人的架勢，小玉想起爺爺去世時幾個叔伯姑姑和奶奶爭奪房子的情景，「我就不想再摻和了，沒意思的」。她不顧老頭的挽留，離開了上海。
小玉回到老家開了這個小賣部，夏天，一個喝了酒的中年男人上她這裡買煙。小玉穿著無袖衫，給錢的時候，男人抓住她的胳膊一頓揉捏，玩玩吧。
之後，小玉做起了站街生意。「人啊，怎麼活不是活著呀。」偶爾，老頭大老遠地從上海來找她，還會給她塞錢，和她講，你再等等我。小玉笑笑，說，你管好你自己吧。
那晚，我們坐在賣水晶糕的小攤前，時間不長，話說了很多。我碗里的水晶糕都吃完了，她碗里剩了大半，她嗔怪地看了我一眼，「甜的吃多了會胖。」
四
要開學了，我回了學校，我們沒再聯繫。2006年，再次從母親嘴裡聽到小玉的名字時，她已經死了。
母親說，老太太和子女帶著人找到了小玉的小賣部，同行的幾個人衝上去就扇小玉耳光，其中一人還打算用繩子把她捆起來，另一個人則一隻手用力在拉捲簾門，一隻手薅著小玉的頭髮想把她拽進屋。
圍觀的人越來越多。鄰居們蜂擁趕來，有人說這孩子從小就是個太妹；有人說她是婊子，專門拆散別人家庭；有人想上前勸勸，但都沒敢上前。
老頭護著小玉，跟家人大聲辯駁著什麼。大意是：小玉願意陪他，他搭上房子也願意。說著，倒地不起，直到救護車和警車相繼趕來，才結束這場鬧劇。
之後，小玉的小賣部很長時間沒再開門，有人報了警，小玉在裡面，死了很久了，死因不明。有人說是自殺，也有人說是被人下了葯毒死的。她媽也不知所蹤。
我媽心疼地嘆著氣：「本來好好的一個孩子，搞得命都送掉了。」
又過了好幾年，那條弄堂被規劃為舊城改造，所有的平房都拆了。鄰居們們相繼搬走，再也沒人提起這件事。
最後一次見面那晚，小玉和我說，最初在上海打工，沒日沒夜地干，手頭一有點錢就給她媽媽。偌大的上海，魚龍混雜，連做服務員端盤子的時候，她也總是被男人趁機揩油。不是被捏屁股就是被摸臉。時間長了，她也看透了炎涼，心一橫，乾脆放開了。
她說，媽媽一輩子沒享過福，「我爸總是和我媽吵，嫌她不會打扮，一年到頭也不知道買身新衣服燙個髮什麼的。」她想多賺點錢，把媽媽捯飭得漂亮些，再替她找一個老伴。實在找不著，有錢也能防老。
那個夜晚，我盯著碗里她吃剩下的水晶糕想，如果小玉的父親和奶奶還在世，如果小玉的媽媽腦子還清楚，聽到了這些話該有多傷心。
＊文中人物姓名均為化名
- END -
撰文 | 鳳婷婷
編輯 | 崔玉敏
TAG:真實故事計劃 |