有的人，在森林裡找到了藝術

愛好 08-22

坂本龍一在其個人紀錄片《坂本龍一：終曲》中提到，他對音樂的靈感皆來自森林。沒有創作素材時，他將再一次走進原始森林中，在那裡傾聽大自然的發聲。他說，森林中除了擁有他所需要的一切聲音，還有最優美以及和諧的和音。

從那之後，我慢慢去感受身邊動植物發出的微弱、細碎的聲響。今年年初，有幸採訪了音樂才子李堅，我問他森林是否也影響了他對貝多芬音樂的演繹。李堅回答，首次站在美國原始森林之中時，他感受到了一股遺世獨立的平靜和寂寞，渺小和脆弱之感襲來，但他決定正視生命的短暫去進行更多的音樂創作。

森林的魅力，不僅僅是迷住了這群撥動心弦的音樂家。

眾所周知，森林是人類居住的首塊陸地。自古以來，我們從森林中獲得食物，砍伐木材以建立房屋。但不斷給予的森林也有人性化的一面，就像由不同個體組成的社區，個體之間暗含著繁複的關係。森林的內部體系以及森林和人類之間的關係，激發了眾多藝術家、設計師的思考與創作。

畫

回憶以森林為題材的畫作，很多人第一時間會想到俄羅斯畫家希施金寧靜、悠揚的密林。其實俄羅斯人民對森林有著複雜的情感，一方面廣袤的平原和茂密的森林賜予他們溫暖，但同時大自然偶爾的高破壞性也讓他們感到恐懼。於是這股矛盾的情感，催發著眾多藝術家以森林為主題去創作。

希施金從小就了解了很多和森林有關的知識，因此他的畫讓人感受到自然界旺盛的生命力，他筆下的森林和田野氣魄雄偉，豪邁壯麗。他的名作，基本都是描寫松樹和橡樹的，希施金以不同角度刻畫松樹、橡樹婆娑多姿的美，敦厚和沉著的「性格」。

與風光派希施金的靜謐風景畫不同，加拿大畫家Sean William Randall表現主義下的森林，更多地營造了神秘、驚悚的氛圍，刻畫了我們對原始森林不可知、不可控制的那一面。繪畫中，微弱的燈光照亮了部分葉片，擴散出小片光影，而這電光和呈現了細節的綠葉成為畫面的焦點，其餘部分只能估測大概的輪廓，卻不能確認。凝視Randall的森林畫久了，似乎帶給人掉入迷宮的錯覺，產生雖然知道出口的方向，卻不知道具體走哪條路的迷茫。

攝影

薩爾瓦多·達利是西班牙腦洞最大的畫家，因為打破常規的超現實作品而聞名世界，讓人不禁好奇究竟是怎樣的環境培養出了這樣一位天才。後來，達利的個人紀錄片揭曉了答案——西班牙Figueres一個小鎮旁的河流孕育了這位天才。

小小的達利常常一個人跑到河邊觀察兩邊的山石，從不同角度觀看這些石頭，他竟從中看到了人臉、動物和植物。由此，從常規景象中看到超現實形態的習慣陪伴了他一生。

另一位發現了此奧秘的藝術家便是攝影師Echaroux，他從森林中獲得光影靈感，他選擇把公園當作畫布，繪製出一幅幅極具震撼力的人像圖，以表達對自然與人類關係的思考。從樹木的排列和深淺枝葉的組合中，一張張輪廓分明的臉在街頭詭譎登場，在此之前，誰會想到樹葉還能被當做畫筆呢？

設計

伊麗莎白·吉爾伯特的小說《萬物的簽名》提出了一個很有趣的理論——上帝在世界上每一朵花、每一片葉子、每一顆果實和每一棵樹的設計當中，都隱藏著改善人類的線索。也就是說我們身體器官內部的結構、形狀和線條，可在大自然的部分植物上找到相似的構造和圖案。

知道這一理論之後，讓人有了更多想要探索森林的慾望，定居在美國東北部的大自然愛好者、手工藝術家Jocelyn Danna便熱愛在森林中遊盪。Danna有極高的創造力和強烈的好奇心，空閑時候常用繪畫、雕塑和設計珠寶等形式鍛煉自己的創造力。被自然的美麗成果折服的她，後來，把自己從森林中撿拾回來的植物碎葉、花朵殘瓣和零碎石頭與可再生的材料結合，創作出極具創意又獨一無二的珠寶藝術品來售賣。

在這凝聚了天然植物吊飾之中，最大化地保留了植物的生機和奧秘，使其永不消逝的同時，保留下這些首飾，似乎也是珍藏了「人類的秘密」。Danna還在繼續探索和凝練不同植物造型的路上，未來，將有更多有趣的枝葉被戴上女孩的脖頸。

雕塑

記者James Fox在BBC紀錄片《森林、田野、天空：源自自然的藝術》中，帶領觀眾穿越高山、平原、大海和荒野，尋找利用大自然語言的當代藝術。在影片的開篇，Fox就帶領觀眾前往密林之中的圍圈而立的乾枯樹枝——著名木材雕塑家David Nash的作品。這件室外雕塑作品常年居於森林之中經受風雨磨練，現在表皮上有深深顯現的紋路。Nash的這件作品創作於上世紀70年代，藝術家深為當時動蕩的國內外環境所擔憂，於是創作這件了象徵著和平與和諧的雕塑。

了解雕塑的人想必對Nash並不陌生，他是培植文化（Cultivate Culture）的先驅，最出名的作品是1978年製作的木質巨石（Wooden Boulder），雕塑最初被放在威爾士山，後來被極端的天氣和湍急的河流推送至森林之中，曾經消失了五年之久。藝術家從未想過要去找回雕塑，在他看來，取自自然的木頭，最終也將回到它來的地方。

Nash對自然的喜愛和尊重影響著他的創作，不會刻意改造過多，而是模仿自然，讓木頭的形狀回歸自然的優美形態。

另一位木頭雕刻家岩崎永人與Nash的創作風格完全不同，他喜歡用河裡打撈上來的原始浮木，設計出帶有當代味道的雕塑。可能是身體里流淌的日本血液的引導，他的木雕塑以人物為主題，然後再將創作好的作品放於自然中展示。遠遠看去，產生走入日漫的詭異感。岩崎永人的作品很好的詮釋了「侘寂美學」，在其中蘊含著時間與自然造就的美感。

裝置

Ellie Davies是位裝置藝術家，不過也可稱她為森林藝術家，因為她所有的裝置作品都是在森林中完成，在森林中展示。Come With Me是Ellie比較有代表性的裝置作品之一，她在英國南部的New Forest國家公園裡建造了一系列特別的「林中小徑」。

這些「林中小徑」由各種各樣的材料構成，比如蕨類植物排列成一條曲線，小心的避開森林中的樹木，延伸向森林深處。或者直接在植被上覆蓋染料，或者鋪設不同顏色的樹葉、各種材質的碎片等等。

Ellie在自然景觀中添加了人工塑造的小路，讓原本遠離大自然的觀眾有了強烈的代入感，想要加入其中。這也是她這個項目創作的初衷之一，她想要通過作品，讓久居鋼筋水泥城市的人們，重新自發地走進森林，與自然連接。

Ellie從小在New Forest國家公園裡長大，她的工作也幾乎都在這片森林裡完成，森林是她的工作室，也是家一樣的存在，她在這裡生存，在這裡恣意創作。除了Come With Me這個項目，Ellie還有各種森林主題的作品。比如今年的Fire系列，主題是森林中的篝火。

建築

建築和自然，就像兩隻筷子一樣，缺一不可。因此建築師在設計時，不僅要考慮為一磚一瓦添光加彩，也有考慮宜居性，冰冷沒有生機的建材並不會讓人感到舒適。因此和諧組合植物與材料，是每位建築師的必修課。

圖魯姆叢林中的IK LAB美術館便是一座將森林完美結合設計的建築。由於位於拉丁美洲最獨特的地區，美術館內部設計採用了熱帶雨林的原始風格，給觀眾以沉浸式體驗。內部大量採用木料，多處使用旋渦式連接，這是圖魯姆和尤卡坦半島通常被稱為「旋渦」，含有非常強大的能量。內部設計將小島的自然風情和文化內涵包容至前衛藝術中，讓美術館散發著夢幻的氛圍。