那個來自中國的大個子新秀

時尚 08-24

序

姚明，是中國於世界的一扇窗。沒有人會質疑姚明的實力以及他對於中國籃球里程碑式的意義。2016年7月20日，姚明在The Players Tribune上發表了《My Rookie Year》一文，文中講述了姚明來到休斯頓第一年的一些回憶，以及和Steve Francis的真摯情誼。

我在新秀賽季開始之前，我便來到了休斯敦，那時我22歲，我有些羞澀與內斂，總是個安安靜靜的人。但史蒂夫·弗朗西斯（Steve Francis）恰恰相反。在我第一次參觀球場的時候，史蒂夫是第一個和我打招呼的人。他從更衣室走出來，給了我一個我從未嘗試過的有力的擊掌。我知道他很重視這次擊掌，因為從手掌間你能感覺到他渾身的肌肉都在發力，我的手疼壞了。

那是14年前的事了。在我的新秀賽季，一切都進行得很快，但我清楚地記得最初的幾周，是的，你總是記得開始的那些事——那天，我的教練給我看了我的新儲物櫃，當我看到我的名字出現在火箭隊球衣上的時候，我非常激動，這對我來說是件大事，因為從沒有一件NBA球衣上寫過我的名字。當我來到NBA的時候，很多事情都有著很大的轉變，但我記得最清楚的卻是一些小事情：例如每個人都叫我「姚」——他們以為那是我的名字，而非姓氏。在中國，我們的姓在前，名字在後。對我的中國朋友來說，我是他們的「明」，但在這裡，現在，我僅僅是「姚」。但因為身邊的每個人都這樣叫我，我也就不再不糾正他們了。是的，那時我太害羞了。但史蒂夫非常熱情，並且充滿激情。一開始他便決心要把我介紹給隊里的每一個人。

永遠的「弗老大」

這位是卡蒂諾·莫布里（Cuttino Mobley）、這是格倫·萊斯（Glen Rice）、這是古提諾·墨布里（Cuttino Mobley）...當他說出每個名字的時候，我試著把這些名字在腦子裡拼出來，這樣我就不會忘記了——我的腦子飛快地轉著，每個人也都給了我一個擊掌，但沒有人的擊掌像史蒂夫的那樣有力。當時我的英語水平非常有限，但...我能聽懂的比我能說的要多一些，因為和所有中國學生一樣，我從六歲就開始學習英語了。「很抱歉，我有點害羞，」我對史蒂夫說。「別擔心，」他說。

然後他友好地擁抱了我一下，並告訴我，我們一直在等你，我們需要你。

在中國的傳統中，當你第一次見到某人的時候，你會主動退後一點，保持一些距離。然後同他說「你好」，並且和他握手。是的，這非常正式。隨著時間的推移，你和那個人的友誼會逐漸加深，你們之間的關係會變得愈發舒服，就像一壺水被慢慢加熱一樣。但史蒂夫不是那樣的——他的那壺水馬上就燒開了，無論是場上還是場下，史蒂夫始終都保持在200度的狀態...哈哈，我很快就和他打成一片。

當時我並不知道，在我來到休斯頓之前，火箭隊從當地一所大學聘請了一位中國教授，來為火箭隊的隊員們普及中國風俗。我想說的是，這裡的每個人都表現得很友好，他們努力向我展示他們知道的一些中國文化。他們甚至知道一些細枝末節的禮儀——比如當我們交換名片時，中國人是用兩隻手拿著名片的。即便是在現在，我一想到這些話就想笑。其實在當時，我想要的只是每個人都可以像對待其他NBA球員一樣對待我。但現在想想，也正是這些小事讓我感受到他們對我的溫暖與情誼。

「YAO」的故事剛剛開始

在我來到休斯敦的第一個周末，火箭隊舉辦了一場慈善高爾夫比賽，史蒂夫主動提出開車送我去球場。那時我還沒有打過高爾夫，甚至都沒摸過球杆。「我們開悍馬吧，」史蒂夫和我說。「鎚子（Hammer）？（與悍馬Hummer近音）」我問。老實說，我沒明白他的意思。「不，老弟，悍馬！我的悍馬。我們要開它去高爾夫球場。」我不知道他在說什麼，隨即他指著一輛看起來像軍用吉普車的車子，並告訴我這就是悍馬，不是鎚子。我從未見過這種車——它的底盤很高，但車內空間卻不大，我幾乎沒法坐進去。那時我想，這輛車在美國很普及嗎？

我對我的英語仍然不是很有信心，但我很高興史蒂夫能邀請我。球館離高爾夫球場只有20分鐘的路程，我上了那輛悍馬，狹小的空間使我覺得有些不舒服。幸運的是，史蒂夫善於與人交談，同時我也很樂意傾聽。我們開始談論NBA，他告訴我在我的新秀賽季中，有什麼是值得我期待的，以及我要去做些什麼——「你必須保持在場上的積極性，需要頻繁移動你的腳步...但最重要的是，你必須要展現出侵略性。」侵略性...我知道這個詞。史蒂夫重複了一遍又一遍，也許有十幾次。侵略性、侵略性、侵略性...這是我永遠不會忘記的一課。

他們的故事你還記得多少？

「還有一件事。」史蒂夫繼續說，「如果你離籃筐足夠近，並且有扣籃的機會的話，你一定要去完成這次扣籃。」他彎曲右臂，並不斷重複「扣籃」這個詞。他講得太快了，我不得不請他把收音機的聲音關小些，這樣我才能聽到每一個字。他告訴我他新秀賽季時的一些狀況，那時他基本沒有什麼上場機會，他告訴我那時他缺乏信心。他說:「我過去在球場上經常被人在油漆區（Paint：三秒區）里擠得跌跌撞撞。」「油漆（Paint）？」我呢喃道。「對的，那是你比賽的核心所在，是你的成功之匙。」我想問他什麼是油漆，但我只是點點頭回應了他，以此來掩蓋我的似懂非懂。「當在肘區（Elbow：罰球線與三秒區的兩個交點範圍區域）接到球的時候，」史蒂夫繼續說，「你必須面向籃筐，並把球舉高，這樣像我這樣的後衛就不能把球從你身上掏走。」「肘子（Elbow）？」這次我沒能掩蓋住我的困惑。這個詞我實在無法理解，同時他看出了我的疑惑，並向我解釋了肘區的意思。

史蒂夫看著我笑了，他看著我說道：「很抱歉讓你的長腿不是那麼舒服，我的兄弟。」我搖搖頭。其實這沒有什麼大不了的，我不再想我那在車中無法伸開的雙腿。說真的，我很高興能談論關於籃球的種種。

在過去的幾個月里，我對加盟火箭隊充滿了期待和遐想，現在，我很高興能和一些朋友有著共同語言。

之後史蒂夫問的問題讓我大吃一驚。「你有女朋友嗎？」他問道。我沒想到他會問我這樣的私人問題，我告訴他我從高中起就和同一個女孩約會。「我也是在高中的時候認識我女朋友的！」他告訴我。我用我有限的英語問他關於他女朋友的事，他把她的一切都告訴了我。在那20分鐘里，我坐在史蒂夫的悍馬里學到了很多。我十分尊重他並且重視我們的友誼，因為他對我也是如此。當他被交易到奧蘭多的時候，我非常想念他——他是我的好隊友，好朋友。之所以我能在來到休斯頓的第一年就能找到像家一樣的感覺，一個原因是因為他，史蒂夫·弗朗西斯。

Rudy Tomjanovich

魯迪·湯姆賈諾維奇（Rudy Tomjanovich）教練是另一個原因。他讓我很快適應了NBA，我們之間有著很多故事。我試著去學習打球，去了解我的隊友，去適應NBA的賽程——更不用說語言障礙了。雖然我能聽懂一些人在說什麼，但在第一年，仍然有一個翻譯陪著我。魯迪對我很有耐心。是的，那時別人於我的「耐心」是我最需要的東西。他給了我時間去適應第一年的比賽，他總是叫我在禁區里慢下來，說我打得太匆忙了。更重要的是，他給我犯錯的機會。他總對我說，別太自責，每個人都會犯錯。我試著去傾聽與理解這句話，但總是陷入沮喪之中，因為我沒有更快地適應這裡。但也就是在那時，我學會了一件事——不要去在意別人的批評。魯迪給了我非常重要的建議:「不要把精力浪費在你無法控制的事情上。」在我新秀賽季的上半段，我經歷了很多起起落落，我沒有發揮出我最好的水平。但我也發現無論你在場上做什麼，人們都會稱讚你，批評你。

史蒂夫此前說的積極與侵略性是對的。20年前的中國籃球協會和NBA的區別不僅僅在於技術，而是對籃球的另一種理解。我不得不改變我對這個遊戲的理解。在CBA，我的身高讓人害怕，當他們看到我有多高時，他們會自動為我讓出一條路。在NBA，每一次比賽都是一場戰鬥，我學到了大個子球員必須打得更快——那時候，在CBA的比賽中，比賽通常會以大個子的節奏為主。而在NBA，從一開始就是在衝刺。如果你不能和後衛跑得一樣快，那麼你就不能上場參加比賽。

那年，那些事

到了轉年的二月，我在球場上打的越來越舒服，沒錯，我開始逐步了解我的隊友。為了慶祝中國新年，火箭隊為我安排了一個驚喜派對——那是一個比賽日，他們知道在中國每個人都會有一到兩周的假期，就像他們的聖誕節一樣。我不知道他們在計劃什麼，但就在比賽前，我們的公關經理讓我到他的辦公室來回答一些問題。好吧，我應該猜到的，他只是想拖住我。當我離開他的辦公室，準備走進更衣室時，裡面傳來了到中國過新年時才放的音樂，與此同時，所有人也都在一同哼唱著。

魯迪教練走向我，遞給我一個紅色的信封。我從裡面拿出了一美元，這時，每個人都笑了。史蒂夫過來和我擊掌慶祝，我的手又被拍的生疼，但我忍不住地笑了。

是啊，這麼多年過去了，但這仍然是一段讓人感到非常，非常溫暖的記憶。