快上車，帶你去俄羅斯看童話世界
（有著夢幻般色彩的汽車駛過，車上是假日外出度假的遊人。）
俄羅斯童話：抽離繁亂的現實
文/本刊記者 仇廣宇 攝影/弗蘭克·赫爾福特（德）
發於第913期《中國新聞周刊》
在城市中行走，也許你的眼睛會突然捕捉到一些童話般的場景：有時候是顏色，有時是光線、氛圍、不同時期的建築，或是其中的人和動物扮演的角色。它們帶著一些過去時代的獨特記憶，藉助鏡頭，永遠存留在腦海之中。
德國攝影師弗蘭克·赫爾福特這幾年在莫斯科和柏林兩地居住。在長期的遊歷和拍攝中，他找到了製造這種夢幻靈感的方式。他的作品《俄羅斯童話》，幾乎都是從最簡單的日常生活中提取出的超現實片段。
（這是聖彼得堡的一個西瓜銷售點。這組照片中有很多這樣的構圖。）
其中的照片都擁有獨特的建築風格、鮮艷的色彩和魔幻的構圖：塑膠跑道上伸出的彩條，公共建築中跑進來的動物，天外飛行器一般的「大鐵球」……都讓觀看者仿若置身童話世界，其中的建築風格有時也讓人彷彿回到了前蘇聯時代，不知今夕何夕。
「我的攝影作品是童話故事中靜止的一幀，可能剛剛開始，或是進行了很長時間，或是已經結束。這取決於你的觀察。」赫爾福特對《中國新聞周刊》表示。
（孤立和凝滯的感覺在這組作品中時常存在，比如這座建築。）
追尋童年記憶
赫爾福特1979年出生在東德，在萊比錫長大，童年在「蘇維埃思想」下度過。在他的記憶里，自己的國家受東方世界的影響比西方更大。這和他成年後社會上風行的「資本化思想」形成強烈對比，他常常要「在靈魂和財富之間找到某種平衡」。
2000年，赫爾福特第一次來到俄羅斯。沒有經歷過前蘇聯時期的他，感到俄羅斯的街道和城市讓他能夠回想起自己的童年歲月，也能想起那些從他母親口中聽來的、關於德蘇友誼或是貝加爾湖的故事。
（搭乘地鐵，能夠觀察到一個國家年輕人的狀態。）
2007年前後，赫爾福特搬到莫斯科定居了5年左右。他有時只帶著一個背包到處尋找攝影線索，也會和被拍攝的人簡單聊聊天。他發覺，俄羅斯的建築文化確實和西歐存在不同。「在西歐，一切都是如此清晰、如此具體。（一間建築里）候診室是候診室，辦公室是辦公室。相比之下，在俄羅斯，房間是開放的，有很多層次……我試著把這些融入我的照片中。」
（赫爾福特說，他並不想找一個特定的拍攝主題來解釋或描述某件事。這就像所謂的「俄羅斯精神」，沒人能解釋它的真正含義。）
「蘇維埃」夢幻感
城市裡，動物的出現常常給這些照片帶來夢幻般的色彩。在莫斯科的一座動物博物館，赫爾福特拍下了這裡優雅的老館長，背後那具大象「標本」探出頭好奇地盯著人類，不仔細看，會讓人以為是一頭真正的大象。
（莫斯科動物博物館的館長，背後那頭大象標本，好像是迷失在休息室里的一個夥伴。）
而在明黃色走廊中，一隻小狗迷失在這裡。照片里鮮艷色彩也是赫爾福特精心選擇的，他喜歡富有「蘇維埃」特色的時裝和建築，有時會刻意尋找這種色調。
（動物是常常出現在《俄羅斯童話》裡面的元素，比如這隻突然闖入的小狗。它周圍的牆壁上貼著典型俄羅斯傳統風格的瓷磚。）
更多的則是發生在人身上的故事。在格羅茲尼，赫爾福特拍攝了一群男孩在警察學校實習時參加治療的場景。這些少年要經受艱苦的生活和學校的高強度培訓，很多人因此參加了心理治療。因此有了這幅題為「夢」的照片。他們看起來似乎進入了深深的睡眠。
（一群警察學校的男孩們在這裡做心理治療，這是一個可以讓人放鬆的房間，燈光被調暗，播放著音樂，牆上是播放的圖像。）
在莫斯科地鐵里，赫爾福特捕捉到一個頭戴熊面具的人。這讓他意識到，整個俄羅斯社會中有很多人似乎想逃避人群，或是想要在生活中扮演另外一個角色。
另外一個具有衝擊力的畫面，是在距離莫斯科200公里以外的森林中，那裡有一個前蘇聯時期軍營中留下的「大鐵球」，它的功能類似天線，曾經是用來監視莫斯科附近的天空的。就在這個靜止的畫面之中，一位采蘑菇的工人突然衝出來，坐在旁邊的地上吸起了煙。
（在俄羅斯記述影像童話，有些「物件」總讓人有穿越時空之感。）
赫爾福特鍾愛斯大林時期的建築，但他並沒有在《俄羅斯童話》這組照片中刻意尋找這一點。他在自己的一本書《帝國主義的盛況》中，記錄了俄羅斯的另一種建築風格：豪華的辦公樓、誇張的大廈……這些建築彷彿要透過這種方式將那些前蘇聯的記憶置於腦後，它們「透著未來主義的光芒」。
（這個老齡化程度嚴重的小村莊里，一位老人坐在女兒家裡取暖，她穿的是傳統的瓦倫基靴子。）
「任何時候空間也不會撒謊，它只會靜靜地成為一個文本，記錄並反映著經濟和社會文化的發展進程。歷史的演變進程被鐫刻在莫斯科住宅上。」俄羅斯歷史學者庫拉科娃在《莫斯科住宅史》一書中這樣寫道。
（莫斯科馬里諾，一家人在高壓線下野餐。）
這些人、動物，與建築構成的安靜時刻，從繁亂的現實中被抽取出來，被鏡頭寫成童話，被讀者長久地瀏覽、翻閱。
※對話聶樹斌案「真兇」王書金：案子是我做的，心裡知道肯定活不了
TAG:中國新聞周刊 |