小心這部年度第一懸疑，原著作者被它嚇出腦出血
發現沒？
刑偵懸疑劇這個池子里，心理學的戲份越來越重。
《犯罪心理》連做14季，豆瓣平均分9分 ；
《漢尼拔》屢次被改編，部部被神話……
殺手發展出了獨特的人格魅力，心理側寫師逐漸向神棍靠攏。
短短几十年間，最令人聞風喪膽的罪犯渣滓，變成了收視率的保證，迎合觀眾的娛樂蜜糖。
奇怪嗎？
明明在70年代以前，不論是「連環殺手」，還是「側寫」，亦或「簽名」，這些概念，都尚未誕生。
需要這樣一部劇——
要有足夠的智慧，不被娛樂糖霜迷惑；
也有足夠的膽量，敢於凝視真正的深淵。
大衛·芬奇一出手，年度神劇又被預定——
《心靈獵人》，改編自1996年前FBI探員約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克的著作《心理神探:美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》。
男主角霍頓，更是由開啟了犯罪心理學的作者之一——約翰·道格拉斯改編而來。
38歲那年，約翰的精神和身體曾經歷過一次崩潰。
在回憶錄的序言中，他這樣描述當時頭腦中的幻覺：
我的四肢正被某種利刃肢解，身體的每一個洞孔都被戳穿。我的喉嚨被什麼東西卡住，透不過氣來。……
醫生還告訴兩位特工，儘管大家盡了最大努力，我可能還是會一命嗚呼。計算機軸向斷層掃描顯示，我的右腦因高燒而破裂，且已有顱內出血。
「用外行人的話來說，」醫生告訴他倆，「他的大腦已經炸成了碎片。」
到底，發生了什麼？
在約翰之前，從未有人試圖了解殺人狂的心理世界。
嫉惡如仇的警探們，習慣用非黑即白的眼光看待罪犯。惡人，不需要理解，更不需要同情。
約翰和他的同事們，第一次跨過了那道防備森嚴的分界線。
他們手無寸鐵地走進監獄，去跟那些被舉國唾棄的罪犯面對面傾心交談，試圖通過理解殺人狂的動機和心理世界，破解更多迷案，甚至預防下一次連環殺人案件的發生。
巨大的壓力不斷累積，長期緊繃的神經，在38歲那年擊倒了約翰。
那一次，在他的想像中，他的身體被自己採訪過的惡性罪犯們，用最殘忍的方式一遍遍凌虐。
這就是，凝視深淵真正的代價。
70年代，這批先驅所從事的工作，沒有硝煙，卻是真正的步步驚心。
《心靈獵人》，就是將這段歷程里智力的交鋒，道德的掙扎，難言的恐懼，全部提煉濃縮後，一股腦傾倒在觀眾面前。
就算是閱盡千帆的懸疑老炮，也難免被它嚇出一身冷汗。
還原度，前所未有。
身高210cm、體重115kg、15歲槍殺祖父母、成年後錘殺母親並殺害多名女大學生的埃德蒙·肯珀，左為劇照，右為真人。
此人智商遠遠高於常人，曾靠智力騙過精神變態量表。要不是自首，根本不會被抓到。
是他——將一位女孩的腦袋掩埋在後院，臉朝上，令其雙眼對準母親克拉奈爾的卧室窗戶，就因為母親要求他「仰視」自己。種種殘忍行為，不忍耳聞。
也是他——被獄警公認為是難得友善、健談、敏感的犯人。
「紀念品之王」傑羅姆·布魯多斯。
5歲的時候喜歡上高跟鞋，17歲囚禁他人，29歲殺害4個女人，每個女人死前都被傑羅姆狠狠的折磨了好一段時間，死後都被割去了身上一塊肉。
左為劇照，右為真人。
給自己起名「BTK」（即Bind, Torture and Kill，捆綁、折磨、殺害）的Dennis Rader。
喜歡把自己的作案過程公諸於眾，而且自認為很有才華，在操縱媒體中得到快感。
真人——
劇照——
臭名昭著的查理·曼森。
受害者，包括著名導演羅曼·波蘭斯基的演員妻子莎倫·塔特，及塔特的4個朋友。
真人——
劇照——
還原的，不僅僅是殺手們的形象、作案手法、思維方式。
別忘了，當時的犯罪心理學才剛剛開始。
和極其擅長偽裝人類情感的殺手們站在對立面的，只有三位新手——
霍頓，不到三十歲的FBI「談崩專家」，缺少實戰經驗，連自己的感情問題都搞不定；
奶爸比爾，在工作、家庭、強勢的狼性上司之間疲於奔命，偏偏患有孤獨症的養子還捲入了少年殺嬰案件；
女博士溫蒂，優雅冷靜，智力突出，是部門裡的智囊，卻因為性別和學院派的工作經歷被上司邊緣化，並且努力隱藏著同性戀者的身份……
他們帶著各自的人生困境，在這片充滿危險的全新領域中探索。沒有對錯，沒有指導。
而這些灰色地帶，正是故事的好看之處。
鏈接《心靈獵人》的，遠不止一個個聳人聽聞的案件。
在辦案過程中，有人向霍頓舉報，當地一位受人尊敬的小學校長經常把該受懲罰的小學生叫到辦公室，撓他們的腳底，還給他們零錢。
這樣的行為，到底是快樂教育，還是越界？
校長是不是一個潛在的戀童癖？
是否需要講他革職，與兒童隔離處理？
激進的霍頓，選擇聽信一位長舌教師的說法，施加影響力，最終導致校長被革職。
在當地工作里幾十年的校長，拖家帶口卻無處可去，終日如同遊魂。
校長的妻子找上門來，被霍頓不到三十的年紀驚呆了，連連搖頭：
「你太年輕了，沒有到能毀掉一個人一生的年齡。」
在這件事里，沒有明確的違法，卻出現了明確的受害者。
界限在哪裡？
比爾埋頭研究殺人犯的童年時，患有孤獨症的養子，目睹幾個大孩子殺死一個嬰兒後，將他們帶到一棟待出售房子的地下室，指點大孩子將死去的嬰兒放上了十字架。
不明真相的社區陷入恐慌。
案件查明後，鄰居們不再願意讓自己的孩子和比爾的養子一起玩。
而他，則出現了連環殺手同款童年癥狀——尿床。
小男孩盯著同齡小女孩的眼神，甚至讓養母南希感到害怕。
最糟糕的是，他始終一言不發，無人能知道他的想法。
導致他尿床的，到底是比爾帶回家的血腥照片，還是嬰兒死去對他的衝擊，還是他被比爾收養前的某些事件，塑造了他反社會的人格？
無人能知。
在仇恨黑人的城市，上演著屠殺黑人少年的案件，舉國震驚。
霍頓和比爾，運用在連環殺人犯身上學到的知識，鎖定了一個黑人星探Wayne Williams。
但是，就連受害者的母親也不願相信這個結果。
面對諸多間接證據，大眾寧願相信自己心中的種族主義偏見，相信這是白人針對黑人的屠殺。
直接證據從未被找到。
現實中的Wayne Williams，至今沒有因為殺害少年的案件被指控。
Wayne Williams真實照片
Wayne Williams到底是不是真正的犯人？
一個個問題被提出，卻懸而未決。
模糊，邊緣，難以界定，充滿恐怖，經常不被理解。
這，才是真實的犯罪心理學。
而這一切，在導演大衛·芬奇的掌控下，兩季19集，風格氣質，更是活脫脫被拍成了一部pluuuuuuuuus版《十二宮》。
陰鬱，冷靜，柔滑，優雅。
探員與殺手的對決自不必說，就連那些看上去無關緊要的細節，都無一例外地映襯著交鋒的表裡，讓人忍不住捏一把冷汗。
就拿溫蒂默默餵養的小貓來說。
小貓從不露面。但溫蒂每天放在管道里的金槍魚，都會被舔得乾乾淨淨。
有一天，貓沒有來，魚罐頭裡，擠滿了噁心的螞蟻。
此時，三人組已經發現，殺人狂小時候往往有虐待動物的行為。
小貓死了嗎？
這是否意味著，附近正有一個殺人狂正在成長？
亦或者，金槍魚罐頭代表的是行為科學部門對殺人犯的同情，當犯人不再配合玩這個遊戲，好人們終將被這份信任所傷？
誰有正確答案？
把所有問題拋出來，能夠解答的，只有時間。
就算是幾十年後的現在，也遠遠不足以揭示真相。
而屏幕前的我們，只能不停止思考。
至少有一點是確定的。
觀看《心靈獵人》的每一分鐘，都是在橫跨地獄上方的鋼絲繩上行走。
與深淵對視，本就該這樣竭盡全力，如履薄冰。
這樣的神劇，看一部，少一部。
※評分9.8，年度最高分國綜不想只有300人看過
※驚了，20年前的國產片還敢這麼拍？
TAG:電影頭條 |