當愛情遭遇癌症：只有死別，再無生離

編者按：

當愛情與疾病相遇，會發生什麼？

可能有拋棄，有逃避，有離開和背叛。當然，也可能有面對，有堅持，有相知和相守。

今天，我們想講一個「疾病與愛情」的故事：身患淋巴瘤的牛頭人愛上了同樣患癌的嘟嘟，當其他人的愛情被鮮花和巧克力包圍的時候，他們卻要在各個醫院奔波輾轉，共同面對疾病的消耗和死神的威脅。

兩個帶瘤生存的年輕人，選擇抱團取暖，小心翼翼地守著愛情的種子，沒人鬆手，也沒人放棄。

從今往後，他們只有死別，再無生離。

以下是牛頭人的自述——

01

認識嘟嘟的時候，她 29 歲，我 36 歲。

你知道我們是怎麼認識的嗎？因為疾病，確切地說，是癌症。

2013 年，嘟嘟在體檢時查出了濾泡性淋巴瘤，加入了我們的淋巴瘤病友 QQ 群。我在 2010 年確診了間變大 T 淋巴瘤，是群的管理員。

那時，我已經基本康復，因為有經驗，經常在群里幫大家解決問題，再加上群里還沒多少人，一來二去，就和新來的嘟嘟熟悉起來。

2015 年年初，她從寧波來蘇州找我玩。經歷過 8 次化療後，她的情況好了很多。

春寒料峭，我帶著她去了山塘街、留園和虎丘。白牆黑瓦間，嘟嘟穿著運動外套和牛仔褲，青春洋溢。

那也是我和她的第一次見面。

嘟嘟

圖片來源：受訪者提供

或許因為兩個人有過相似的經歷，又或許某種冥冥中的註定，當時我就覺得喜歡上了嘟嘟，想和她在一起。但你要問我喜歡她哪點，我也不知道，反正就是喜歡。

5 月 20 號，我想著對她表白。那天我們聊到很晚，快要 12 點了，我一個字一個字地打出來：「你願不願意做我女朋友？」

00：02 ，屏幕上蹦出：「我願意。」

就這樣在，我們一起了，2015 年 5 月 21 號。

身邊也有聲音：「你自己也曾經是個病人，再找個病人，以後的日子怎麼過啊？」

其實，做這個決定時真沒想那麼多。我周圍有很多病友，安安穩穩地帶瘤生存了二三十年。我想，即使和健康的人在一起，也不能保證一輩子不生病吧。而且，我們都已經基本康復，回歸了正常生活。恰好她愛我，我也愛她。

剛在一起那半年，我蘇州和寧波兩頭跑。嘟嘟黏人，每次分開兩三天就恨不得把我抓過去。三個小時的車程，我跑起來也沒感覺多遠，只有幸福。

那時，滿心滿眼都是她。我記得她愛吃蛋糕，還喜歡喝咖啡，我們一起散步、吃飯、看電影。偶爾，她朝我鬧個小脾氣，我也甘之如飴。

可能是因為都經歷過生死吧，我們對彼此陪伴的時光格外珍惜。

牛頭人的朋友圈

圖片來源：受訪者提供

那年 8 月，我們見了雙方父母。之後不久，我搬到了寧波。我們開始籌備買房、結婚，一起看了很多樓盤，還交了定金。

疾病的陰影散去，愛情成了生活的主旋律。我倆學著忘記癌症帶來的壓力和恐懼，努力地搭建著兩個人的未來。

那個時候，我最大的煩惱就是被嘟嘟拉著看我不喜歡的《琅琊榜》和《奇葩說》。也許是因為兩個人在一起吧，我一度胖到了 160 多斤，再沒有比這更安心的時刻。

我們都打算好了，2016 年 10 月份就去領證結婚。

可是啊，人生就是這樣。你以為一切都在慢慢變好，生活突然露出了險惡且殘酷的本來面目。

02

2016 年 7 月，就在我們準備領證前 3 個月，嘟嘟複查時出現了問題，醫生建議我們繼續觀察。

當時，我們都覺得這次複發只是一個小插曲。可沒想到，我們還是低估了命運的殘酷。

病情是從 2016 年底開始失控的。嘟嘟腹膜後淋巴結長到了 5 公分，右大腿根部肌肉也長出了一個淋巴結，2 天就從一個小結節長到雞蛋那麼大。

我們再一次走上了和病魔鬥爭的老路。唯一的區別是，之前生病都是自己面對，現在，我和嘟嘟要彼此攙扶了。

圖片來源：受訪者提供

治病的過程反反覆復，腫瘤小了又大。我清楚地記得，那一年多里，嘟嘟總共做了 22 次化療，最後的結果依然不理想，病情始終在惡化。

突如其來的疾病瞬間將我們搭起的生活砸成廢墟。瓦礫之上，只剩我和嘟嘟。

2018 年 4 月，我們抱著最後一線希望去了武漢同濟醫院，希望可以進行 CAR-T 治療（嵌合抗原受體 T 細胞療法，一種免疫治療方法）。可是治療結束不到一個月，嘟嘟的腫瘤又開始不斷長大。

那個時候，嘟嘟已經疼得很厲害。她曾一天打了 6 支加羅寧（止痛藥），已經是極限用量了。

可是啊，我們嘟嘟很少喊疼的。嘟嘟是天蠍座，要強，有其他人在的時候從來不說，很多時候疼得汗都出來了，才會讓人叫護士來。

只有在我面前，在我一個人陪她的時候，才會悄悄告訴我：

「牛牛，我疼得受不了了。」

牛頭人抱著嘟嘟

圖片來源：受訪者提供

可是，我沒有任何辦法可以緩解她的疼痛，除了幫她翻翻身，按按摩，我什麼都做不了。

每次看到她疼成那個樣子，我都跑到外面偷偷去哭。我的嘟嘟，1 米 72 的個頭，硬生生被病痛折磨得只剩 90 斤，床都下不了，她以前可是能跑完半程馬拉松的啊。

夜深人靜，看著她蒼白的了無生氣的臉，我整個人就會被無力感包圍，不知道到底應該怎麼做，就像整個人都被浸在水裡，喘不上氣，好不容易探出頭，又很快被巨浪打翻。

病床上的嘟嘟

圖片來源：受訪者提供

我還記得，2017 年 8 月，她已經化療了 2 個療程時，身上又開始疼，這個意味著什麼，久病的我們都心知肚明。

她對我說：「我們也不是壞人，我們自己也幫了好多人，為什麼會這個樣子呢？」

我一聽到這句話，眼淚就止不住了。我們嘟嘟真的是一個很好的人。她熱心、大方、願意幫助別人，每次病房裡來了新的病友，只要自己精神還可以，都會和他們聊天。

這麼好的一個女孩子，怎麼就要遭受這樣的痛苦呢？

03

從 2017 年 1 月到 2018 年 11 月，我帶著嘟嘟在醫院度過了整整 23 個月，情人節、紀念日都是在醫院過的，別的情侶在鮮花與歡笑中流連，我和嘟嘟只能在病房中四目相對。

可是，一次次的奔波和嘗試換來的只是一次次的失望。即使我再怎麼對她說「這次一定能治好」，她的狀況還是越來越差。

其實醫生早就讓我們出院了，提了很多次，但我一直不願意放棄，想著，嘟嘟的生日是 11 月 8 號，起碼要再過一個生日吧。

最後的那一周，嘟嘟一直迷迷糊糊的，基本上靠藥物維持著生命，每天的費用都接近 3 萬。可我總想讓她再多堅持幾天。我永遠記得她清醒時和我說過的最後一句話：

「牛牛，我會堅持的。」

牛頭人和嘟嘟

圖片來源：受訪者提供

嘟嘟確實做到了，她堅持過了 34 歲生日，卻沒能堅持過 11 月 20 號。

那個寒冷的冬夜，可惡的癌症把我的嘟嘟帶走了。

從上海到寧波，再從寧波到武漢，我把嘟嘟帶出去治病，想盡了所有辦法，卻還是沒能把她好好地帶回來。現在，我連照顧她的機會都沒有了。

這兩年，為了治病，我賣了房子，關了公司，但我從沒後悔過，如果她現在能好好地站在我面前，放棄什麼都是值得的。

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」

2015 年 5 月 21 日我倆在一起， 2018 年 11 月 20 日我永遠地失去了她，我們在一起的時間只有短短兩年半，兩年半啊，怎麼能愛夠呢？

牛頭人的微信頭像

圖片來源：受訪者提供

04

曾經，我們相識的那個 QQ 群只有七八十人，現在已經成了 2000 人的超級群，可是我最想帶著走一輩子的那個人，頭像卻再也無法亮起。

曾經，我倆聊到結婚，她一直想拍復古風的婚紗照。我們約好了要到蘇州來拍，小橋流水，亭台樓閣，那也是我們第一次見面的地方。但因為她工作太忙，就一直拖，一直拖，沒想到就拖了一輩子。

圖片來源：受訪者提供

嘟嘟離開後，我時常回憶起和她在一起的時光——

我記得，她總是喜歡撒著嬌，叫我「牛牛」。

我記得她喜歡拍照，每次和她出去玩，一拍起來就要半個多小時，還總嫌我拍得不好。有一次，她非要拉著我拍一張牽手照，她在前，我在後，兩個人拉著手。我還納悶，只是兩隻手，有什麼好拍的呢。

我記得她住院的時候，我給她洗腳，她朝我撒嬌，問我是不是把她當女兒一樣養。我們都喜歡女孩，剛開始談戀愛的時候，她就和我說過，要把她當女兒一樣養，然後我們再生一個女兒，這樣就是一大一小兩個寶貝。

牛頭人和嘟嘟

圖片來源：受訪者提供

幾個月前，我去了一趟川西大環線。她住院的時候喜歡看《親愛的客棧》，節目里在瀘沽湖旁邊開了一個客棧，她一直覺得那邊漂亮。當時我說，等你好了就帶你去玩。

她沒機會去了，我就替她去看看吧。

偶爾回蘇州，晚上出門，走在環城步道上，我還是會突然想起她。那時候，她還沒有複發，我們經常在這條路上散步，聊著生活中的各種平凡和瑣碎。我一直以為等到七老八十了，我們還可以一起挽著手看日升月落。

可是啊，我的嘟嘟，在我生命里停留得太短暫了，我們倆還有好多地方沒有去，好多事情沒有做，好多時光沒有一起浪費。那些再也無法擁有的未來，一直是我心上最大的遺憾。

牛頭人和嘟嘟合種的愛情樹

圖片來源：受訪者提供

去年 11 月 11 號，嘟嘟離開前 9 天，我倆在螞蟻森林合種了一棵愛情樹，取名叫「生生世世的牽掛」。

9 個月過去了，曾經的小樹已經亭亭如蓋，澆水記錄里卻只剩下我一個人的名字。

（牛頭人、嘟嘟為化名）

本文經由 浙江省腫瘤醫院腫瘤科醫師 丁超審核

— 參考文獻 —

[1]Arnold S Freedman, Jonathan W Friedberg. 複發性或難治性濾泡淋巴瘤的治療. UpToDate 臨床顧問.https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/treatment-of-relapsed-or-refractory-follicular-lymphoma.（Assessed on Aug 22,2019）.

策劃CC

責編羅布君

封面圖來源受訪者提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！