我與從北大辭職的隱居者生活了112天，沒有熱水、與鼠同眠

王長松頭戴斗笠，從田裡鑽出來，遞給我一根甜玉米。「吃吧！我種的食物天下第一！」他用我聽不大懂的洛陽腔說。這光膀子能搓出幾斤泥的老農民，真夠自大的！

2016年盛夏，我第一次見王長松，玉米地里的旱稻沒過了膝蓋。午飯吃的麵條，除了鹽之外，茄子、西紅柿、辣椒、小麥粉、杏醋和杏仁油等全部來自山裡，使用的「一次性筷子」是用高粱桿做的。吃完飯，把筷子往柴火堆里一扔，它們就轉化成了清潔能源。

那根玉米讓我念念不忘。當時，我是一家有機農產品公司的調研者，雖然沒少去中國各地的有機農場，但那根甜玉米，卻是我在北京吃過最好吃的。我好奇那根比市價貴了差不多10倍的玉米是如何種出來的。

這年十月，我趁著農場需要年輕人時，申請做了志願者。農場不留短居客（至少住七天），老王說，要想與他交流，須得常住、還要接受在農場生活的「規矩」，我爽快答應了。

十月下霜後，水靈的麥田折射出青翠的星芒。我像地里的嫩苗，充滿了幹勁，但由於缺少務農經驗，老王只讓我看火。一口平時煮人飯的大柴鍋，正燒著豬飯。玉米芯燃得快，矮凳上的我，寸步不離地添著柴。他一邊攪湯里的麩子，一邊嘟囔些陳年舊事。

老王家在洛陽新安縣，十六七歲時，他去了信陽工作。1979 年，他參加高考，以信陽首個狀元的身份，考上北大國政系。從北大法律系碩士畢業後，他留校任教，在政府管理學院當老師，講授行政法。九十年代氣功盛行，他因此掙了一桶金。在氣功班上，他相中了現任妻子。1990年，兩人結了婚。

婚後沒幾年，夫妻倆便發覺買來的豬肉燒出來是臭的。從那時起，他們就不吃外邊的肉了。兩人在未名湖畔開墾了不施化肥和農藥的小菜園。平時吃的菜盡量自給自足，雞蛋糧食沒法自己解決，便托學生從河北老家帶。

後來，在北大校園的一小塊菜地也滿足不了二人的生活，他們就有了不在城裡過日子的打算。

洛陽的青磚灰瓦房蓋得七七八八了，老王也準備回老家。恰逢岳父在密雲的小院騰空了，還在北大上班的老王，就先與妻子搬到了岳父家。住了一陣子，他又受不了了，村裡地下盤結的抽水馬桶管道，讓他覺得渾身噁心。

以前，農村沒有抽水馬桶，人們排出的廢物，轉化為肥料，重歸土裡。後來，人糞不再被允許澆地，它們不參與農業循環，就真成了廢物。

隨著新農村建設的到來，農民被集中安置，新農村最不缺的，就是每家至少都有一個抽水馬桶，這是農村現代化的成果之一。

老王崇尚「天人合一」的生活，在他眼裡，沒有任何東西該被扔掉。為過上自給自足的理想生活，也為了創造環境養育孩子，1999年前後，老王在京郊承包了一片2500畝的荒山，第二年，他與外界徹底斷了聯繫。

山上有一處泉眼，水從石縫裡冒出，沿苔蘚滴下，從未斷過。老王請老家師傅修了傳統木建築，就蓋在離水源不遠的半山腰上。入山的十多年，他們幾乎與世隔絕，兒子也在山裡出生。若不是村民搗亂，把進山的唯一通路封死，妨礙了自己喂牲口，他恐怕不會在2011年，主動求助舊同學，恢復與社會的交往。

起初，我一人住在離農場有段距離的綠房子里，那是老王租來供訪客落腳的。他不讓新來的人住農場，因為我們「吃得差，渾身散發出難聞的體味」。雨滴似的臭屁蟲爬滿屋子，即使蒙著頭，我也能聽到它們跌到鋪蓋上的聲音。不過，我很快適應了與它們同床共枕的夜晚。

比起耗子，臭屁蟲不算什麼。我搬到農場住後，有了蚊帳，蟲子離我遠了些，但老鼠始終伴我左右，它們還在我睡的炕下做了窩。我不怕夜路和鬼怪，也不怕指甲蓋大小的各種飛蛾，就怕老鼠，因為兒時被咬過手指。老王總啰嗦：「你得吃苦啊！吃苦！」我自己身板小，拎一麻袋秸稈，手關節就疼，在農場生活，我覺得已經吃了很大的苦，但離老王的期望，還差一大截。

老王總要求我跑山，這是一項類似越野的極限運動，靠雙腳快速倒騰使血脈噴張、呼吸急促、身體出汗。老王說，現代人身體「滯脹」，像被吹肥的氣球，皮囊下全是空的。跑一跑，餓得快；吃得多，補得足。剛去的人，跑完山才有飯吃。

漸漸地，我尋出了規律。他叫我往後山跑，我便跑去那沒信號的山頂，電話不通也有借口。坐在曬焉的草叢間，對著山腳不遠處的密雲水庫發獃。風吹著豁口，聽上去像流水聲。

從人間消失的這一小時，我覺得密雲水庫觸手可及，天色晴好時，水庫似乎與天空連在一起。在山上看夠風景，我準備下來。跑完山，老王不在的話，我還吃不上飯。農場的廚房不讓外人進，誰想弄些吃的，也沒有炊具可用，即使再餓，也只能忍著。一餓吧，我就沒有心思感受世界了。

人一旦追求野性之美，糙起來就和山裡遍地的牛糞差不多。搬到農場後，我的起居便隨了他們。這兒沒有熱水，不能洗澡；也不準使用化學品，刷牙洗臉都得偷偷摸摸的。

有天我把擦臉的葡萄籽油落在了屋外，老王路過看到後，問我：「你擦這個有啥用呢？」在他看來，最好的化妝品是勞動和食物。

每次在農場，我頂多待2周（那是我不洗澡所能堅持的最長時間）。白天黑夜，動物全在騷動；夜晚，對著野外的鳥兒撒尿，豬在一旁哄哄叫；老鼠在床下任意妄為，貓卻視而不見，盡吃野味去了；清晨還在迷糊中，窗台上的雞就喊起來了；久而久之，這些動靜就被我的耳朵自動忽略。

在農場上，吃不飽、吃不好，也是常事。農場的雞下蛋少，蛋散落各處，不好找，湊夠10個，就賣掉，老王捨不得吃，即使吃，多半也給孩子們。我們平時吃雜糧和麵食，以及用肥油或杏仁油炒的湯菜。

吃不飽還能忍，最難忍的是老王的脾氣。不少年輕人待幾天，就被無理由地趕走。離開時，女孩子哭哭啼啼，男孩子鬱鬱寡歡，都覺得自身有問題。人上一百，形形色色，但老王非要我們一絲不苟地按他的要求做事，甚至連一個相左的念頭都不能有。一天，我給客人裝肥料，扎繩子時打了死結，老王急了，恨不得拽我衣領，「送人禮物哪有打死結的！」

為了吃，也為了掙面子，我加強了幹活的意願，並愈發地沉默。我的生存之道就一句話——出門觀天色，進門觀臉色。

我來農場獨立乾的第二個活兒是澆地。與在家給盆栽澆水不同，這裡是漫灌，用幾十米長的塑料管接上水龍頭，一個畦一個畦地灌水。這種澆水方式費時費力，對新手來說，一天過去，頂多能完成2畝地。澆地時，雙手隨時得挪管子，不是濕著就是泥著，我沒法玩手機。水流得多緩，人就得等多久。近幾年，由於地表水污染嚴重，有機農場大多使用地下水。水被抽得厲害，加之氣候異常，水管經常斷流。

我不喜歡待田裡，漫灌、除草、插秧、翻地什麼的，全是瑣碎折磨的活兒。我喜歡進山勞動，沒有等待的煩惱，活動範圍大，還有四腳動物陪著，偷懶也不易被察覺。

汽車穿過村子，開到盡頭處，便來到進山的唯一林道。農場入口處有一水壩，偶爾可見野生動物，像獾子、野鴨什麼的都來蹭水喝，喜鵲、烏鴉等就更多了。

動物和小孩在農場享受最高禮遇。有一次與老王上山喂動物。羊圍著食槽搶我們剛放下的柏樹枝。遠山壁上，迎風站著一隻瑟瑟發抖的山羊。老王見它便說，那隻羊太老，牙齒不行了吃東西慢，也沒體力搶過年輕的羊。在他指揮下，我倆合力把羊騙到身邊。老王把它背在身後，我用手托著其屁股，就這麼把羊運下了山，圈在了「病號房」里。圈裡有成捆的柏樹枝，夠它慢慢咀嚼和消化，寒風也被擋在外面。

冬天水面結冰，老王使一根腰圍20多厘米的鐵錐，往冰面狠砸，鑿出一口洞，便是動物的飲水源。走進農場，有上下兩條路，下面的大路不被淹或結冰時，半山腰一條窄窄的、僅夠一人通行的野路，就成了要道。山上有一處泉眼，是潮河的支流，水從石縫裡冒出，沿苔蘚滴下，一秒不曾斷過。

進山除了喂動物，我們還要打泉水，走要道，單程約莫1公里，來回要花40分鐘。老王與妻兒曾隱居的瓦房，就在泉眼不遠的山坡上。

餵養動物，總逃不過晚上幹活，到了冬天，更甚。「大冬天的，為什麼非得在深更半夜喂動物？」我琢磨了一陣子，似有所悟：晚上動物吃完就睡，消耗少，節省糧食。生態系統決定了農場有多少動物，在這個系統里，人只是其中的一員，負責冬季給它們找食吃。再說，老王要的是肥料，牲口瘦就瘦點，有些病秧子挺不過冬天，死就死去吧，老王頂多給其它們按摩按摩，或將之挪到病號房，但不會用藥延續生命。

在看病用藥這件事上，老王對自己也放過狠話：「一輩子不進醫院！」

前幾年指揮施工，老王的頭蓋骨被挖掘機的鑽頭輕輕磕了下，裂了縫。他去了一所鄉鎮醫院，在那兒縫的針。「幸好不是市醫院。哎，不過誓言還是打破了。」老王耿耿於懷。縫腦殼時，他也不打麻藥，盯著手術室的天花板，聽著醫生切線的咔嚓聲。

老王畢竟六十好幾，夜裡幹完活從農場出來，他常犯困。車子壓著雙黃線，呈蛇形慢條斯理地跑著。有一次，他困得開不動車，便叫我按其虎口穴，可我自己也累得四肢乏力，哪還有精神。我們本可以來點搖滾樂提神，但老王是一個「非樂」者。有些方面，他像極了墨子，穿得破破爛爛，非儒節用，自討苦吃，還不讓人聽音樂。

冬至前，我只負責喂山下的豬牛羊，喂完就站在狗窩旁，等老王下來。山上有11頭不合群的豬，從不下山吃嗟來之食，老王得每天背半麻袋的紅薯或玉米粒，送到它們的地盤。入冬後，農場來了一位18歲的男孩，就換成我倆翻山餵豬了。下雪天幹活，身子更暖和，山裡溫度0.5攝氏度，比平日整整高8度；但在鎮上，因為大家燒無煙煤、開電暖氣，氣溫變化不明顯。

日子每天這麼過，唯有跑山時，我有片刻的喘息。

躺在松針鋪就的野地，望著頭頂被風吹散的雲，想起了老王的話：「在精神和肉體上吃點苦，人這個物種不退化。」

但我隱隱作痛的屁股卻說：「管他什麼人種退化，絕不犧牲便利性！」生命從無到有，再從有到無，留下什麼重要嗎？高更為藝術移居南太平洋島嶼塔希提，為後世留下了不朽畫作，可老王能留下什麼呢？他一日不耕作，山就野一點；他幾日不耕作，山就荒了。他老了，快要干不動了，後繼無人咯。

我拍拍屁股，慢悠悠地溜達到了廚房。老王從簾後探出腦袋，瞟了我幾眼，指責我沒有活動開，臉寡青寡青的。我正要解釋，就看到碗里多了個煎糊了的蛋。

山裡的樹葉漸次變黃，終於進入我最歡喜的北方農村的冬天，因為活兒少，在山裡尤甚。

我愛燒火，先抓一把松針點燃放進爐內，再撿幾根松枝架上，火燒得又香又烈。松木極輕，一大塊一大塊的樹根擺在爐子里，還能烤紅薯。老王不樂意讓我們用松木，燒得快，太浪費。他在時，我們撿普通的木柴燒；他不在，我們就往爐子里塞松樹根，豪氣地一次塞兩，火竄竄的，背貼在爐壁，就像睡在炕上。

轉眼間，春節就到了，農場只剩老王、我和另一個工人，老王的妻兒放假就從城裡過來。我的身子也結實了。從剝花生、燒柴火、篩大米等不能發揮勞動者價值的輕鬆活中，我成長了起來，終於幹上了大活——搬東西。

農場的冬天相對愜意，一覺睡到10點。吃過早飯，就餵豬。每天搬四五十框的玉米或白薯餵豬，一筐有四五十斤重，分中午和黃昏兩次。

老王的兒子和我一起幹活。在山裡出生的他，一早五月就光著丫子到處跑，也不覺得石子硌腳。和動物一塊長大，他三歲半就放牛，伸出手摸摸羊，羊拱拱他。

兒子10歲回城上了學。老王常苦口婆心地勸：「不管走到哪裡，要經常回山裡。只有回到山裡，才能休養生息。」

和小孩幹活，也免不了挨罵，比如翻山走得慢啦，裝秸稈時聊天啦，把羊放跑啦……不知是否與常吃農場的食物有關，我漸漸能聽懂老王全部說話了。嘮叨歸嘮叨，我們還是磨磨蹭蹭。夜裡翻山，走到離天空近的地方，我與小孩總要停下來，賞賞月、觀觀星。從那兒往東看，在黑幕下，亮燈的司馬台長城顯得無比寂寥。

除夕當夜，老王做餡，兒擀麵皮，妻包餃子。躺在案板上的整塊鮮牛肉，與老王帽上的紅五星同個顏色。老王一片片切著，一句句叨著：「做餡兒不能用機器，也不能剁，要用手仔細地切，包括洗菜、切菜、和面，整個程序是一種享受才對。」那頭牛我見過，它的皮給屠夫，了了工錢。九十點鐘，我已犯困，餃子來了，一顆顆好大粒，撐大了我的眼，吃完全身暖和和，年也過完了。

在農場，每日睜開眼就勞動，時間過得特別快。轉眼就立夏了。

這天清晨，我隨老王來到白薯地，他捏死了幾隻地老虎，一邊呢喃「對不起」，一邊把屍體埋到了白薯秧的根部。他說，這是100%的有機肥，要是在附近發現很多蟲子，就拿個盆裝起來放到雞圈裡，不靠打農藥來消滅他們。農藥滲透到土壤里，對環境可是1 至 5 年的毒害。在農場，養豬也是問題。豬一窩生多仔。沒幾年山裡就豬滿為患。他捨不得殺掉或賤賣，送給別人養，又擔心豬吃得不有機，活得不自在。農場的豬從小全部吃沒有化肥的糧食，多是植物的根莖類、野酸棗、野杏。喂的多是有機蔬菜。按這種做法：1 頭豬要 3 畝糧食地，10 畝活動地，農場若養活 500 頭豬，至少要1500 畝糧食地，5000 畝山場。長此以往，擴大山場是必須的選擇，但他沒有資金。光是圍鐵柵欄，老王就拉了 2 萬多米。修窖、建水庫、蓋房子……二十年下來，他的積蓄散來散去，所剩無幾。目前，老王主要靠賣肉賣菜維持農場基本的周轉，基建要另外想法子籌錢。當他把豬肉賣到 200 元一斤時，多數人的反應是：「一個騙子！」給他的人品蓋來章。

老王堅信自己種的食物天下第一。他曾說：「所有人都不這樣生產了……在一個自然的環境，用一種自然的方式加工，吃到這樣的肉，終身不忘。這個肉比黃金還有價值。它獨一無二。」

五月麥季，連續兩日搶收麥子。麥穗不高也不矮，用長柄鐮刀不行，短柄鐮刀也不合手，站著彎腰不合適，跪著直背也不合適，最後他們選擇蹲著割，比較費力氣，我也假模假樣地跟著割起來。

太陽賊壞，烈火攻心。早飯只吃了一個番茄，重體力勞動下，我快渴死了。因為我不拿工資，所以有一搭沒一搭地幹活，也不怕扣工資，大不了挨頓批。我去地里摘了2個番茄，吃完更沒多久又渴了，便又摘了2個，躺在樹蔭下，一邊吃一邊觀摩兩個工人給麥垛捆繩子。工人們就像泡在水裡，頭髮澆濕。老王覺得工人幹活兒得有匠人精神，但大家多是為了謀生計，草草了事，看到這，他往往要求更為嚴苛。

我們理解不了老王的做法，卻也不敢違背，在身體能承受的範圍，盡量做到符合他的期望。但老王還是不滿意我們的表現，尤其是不理會他那一套說辭的工人。他們喜歡吃速食麵、火腿腸等在老王看來無比糟粕的食物，「有時我看他們，就剩一個軀殼，像骷髏一樣，沒有力量，什麼也沒有。」老王用劇烈的手段使工人（包括我）出汗，藉此鍛煉我們的身體和意志。

這茬麥子是我看著長大的。從去年十月開始，到今年六月，整整八個月。冬天踩麥子，濕了一雙腳，那涼沁沁的感覺至今還在。我和老王揀剩下的麥穗時，他跟我講，小時候，每到麥子收割的季節，還是小學生的他，就跑到田野里撿麥穗，送給老師當補貼。那時日子苦，捨不得留給麻雀吃。不似現在，有機農場還專門留些作物，供害蟲享用。

夏天來了，蚊子也多了。老王拿出裝在玻璃瓶內的芝麻油，叫我塗滿全身，包括臉。我的肉皮子居然比嘴巴先嘗到香油的滋味，簡直令我不敢相信，要知道，芝麻是種在落石山上的！

落石山位於龍潭溝內，是農場的中心。山腰下由亂石堆砌而成，山腰以上有黃土，老王用鋤頭開荒，便多了些許耕地。山上有塊立著的大石頭，傳由天外飛來，於是這座山就被當地人叫為「落石山」。採收芝麻時，工人用鐮刀把芝麻莖割下，接著集中放到布匹上，用棍子拍打，讓芝麻粒從殼裡抖落出來，敲得差不多了，捏著布的四角，將芝麻粒晃到中間，搜集起來，再走30多分鐘的山路，把芝麻背下來。除了芝麻，那兒還種著穀子。這穀子賣200塊一斤，而芝麻卻從未拿出去過。

擦著世間最貴的防蚊液，我日漸黝黑的皮膚，變得怪晃眼。蚊子不吸我的血，換跳蚤了。腋下、胯下和小腹，連成片的紅疙瘩，騷弄著疲倦的我。

那日下雨，我身體不適，原以為可以在房間里休息一天。沒想著正午時分，老王叫我搬糧食。糧倉漏雨，兩人一組，把200多斤的糧袋搬到木板墊起的架子上，以防浸濕。搬完糧食，又讓我們去屋頂撒玉米種子。

「這一天到晚，有完沒完啊！」我不禁在心裡怨道。在老王手下幹活，一點偏差都不可以有。他在前面用鋤頭挖坑，我撒1顆玉米種子，他孩子撒一把肥料，種子不允許落在肥料上，然後用鋤頭把土蓋上。燒柴、澆水、播種、除草、揀肥料、喂動物……這些農活我都是在這裡學會的。可是，我學藝不精，並不能準確地按照要求，一毫不差地完成任務。

身體的疲累，日子的枯燥，以及回城的期盼，使我越來越不安心於此。腦袋裡總想著城裡多姿多彩的生活，本就干不好活的我，錯誤就更多了。老王一眼看穿我的心不在焉，像往常一樣，沒完沒了念叨起來。

我突然厭惡了被土地束縛的生活，又想到自己對母親也沒如此平心靜氣，越想越委屈，便扔了鋤頭，眼裡噙滿淚，朝他喊：「我不幹了！我要回去了！」說完，我掉頭就走了。「走走走！」老王的聲音在耳畔響起來，「走走走！」

結束得那麼突然，卻又正是時候。我收拾好行李，下山時，雨剛好停了，我看到一棵低著頭的向日葵。

離開農場後，我算算日子，在這裡共計待了 112 天。

下山後，我繼續投入到喧鬧的城市裡。但喝起牛羊肉湯時，我會想到在山裡，冬天富裕，我們能吃上大補的食物，牛雜湯、羊肉餃子等。老王在爐旁處理羊蹄時說：「上次聽到一個朋友說用高壓鍋做肉湯，聽完後我心裡那個涼啊！這麼好的東西，煮的時候一點耐心都不給。」

他講：「如果非常地急躁，隨便做，隨便吃，那就是暴殄天物。」但那天，我還是迅速啃完羊蹄，只怕遲少許，全凍上了。羊蹄是白水慢火燉出來的，筋多肉少，並不膻，老王處理得恰到好處。

想到這兒，我放慢口腔內咀嚼的動作，靜下心來，嗅著空氣中扶搖直上的香味。

*應作者要求，文中王長松為化名，部分地點有模糊處理。

-END-

作者丨草西

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！