故鄉的記憶

最新 08-27

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

大凡農民或者農民出身的人，對這首二十四節氣歌應該不陌生，一年年的生活就是這樣過來的，伴隨著每一個節氣，都會有干不完的農活，當然也就留存了無盡的鄉村記憶。自改革開放以來，農村的生活發生了翻天覆地的變化，農民不再是貧窮、落後、愚昧的代名詞，個別農村的富裕程度甚至超過了城市。但有一個現象不容迴避，隨著大多數年輕的農民離開家鄉到城裡打拚，農村空心化現象日益加劇。農村人口越來越少，除了春節期間那幾天熱熱鬧鬧，充溢著年味，大多時日，大部分農村冷冷清清，人與人的交往日愈淡薄，即便親戚之間也很少走動，傳統的鄉風民俗越來越淡，農村越來越像個衰老的長者，逐漸失去生機活力。

農業、農村、農民問題是關係國計民生的根本性問題。鄉村需要振興，文化需要傳承，貧困地區急需脫貧。留住鄉音，記得鄉愁，保存那些並不久遠但略顯陌生的鄉村記憶顯得非常必要而且迫切。

山東是傳統的農業大省，文化大省，魯中地區更是中華農業文明的發祥地，歷史上曾經為國家和民族的發展做出過突出的貢獻。儘管當今社會早已進入了「知識經濟」時代，產業在迅速地轉型升級，傳統的農業、工業被商業、服務業等第三產業所取代，但必須承認社會的發展和進步具有累積性，當今的一切財富、文明、文化都是建立在前輩、前人流血流汗不懈奮鬥的基礎上。這就如老百姓說的「一個人吃三個饅頭才能吃飽，但不能說前兩個饅頭沒用」是一個道理。正因如此，目前魯中地區出現了諸多鄉村記憶博物館如「三轉一響博物館」「傳統農具博物館」「民俗體驗館」等等。此類場館形式各異，特色鮮明，人氣很旺，效果頗佳，但也存在受場地限制、體驗手段單一、挖掘深度不夠等不足。實物的展示固然形象生動，但文字的記錄、傳播或許更為深刻和廣泛，故而產生了用文字記述魯中鄉村記憶的想法。

我出生在魯中山區一個偏僻的小山村，打記事起便與各種農具、農活打交道，割草、放羊、推磨、拾柴禾、掐花椒、收地瓜、割麥子……為了掙點零花錢，減輕家庭經濟負擔，還利用假期收過酒瓶子，干過建築隊，趕集賣過火燒等。童年、少年時期的生活可謂清苦，但同時又豐富、充實，難以忘卻。梁實秋說過「貧窮不是罪惡，但也不是什麼美德，不足以自傲，更不足以傲人。」名家的話當然是極為正確的，但我卻覺得「貧窮固然不是什麼美德，但也絕對算不上罪惡」，回憶過去，說給有相同經歷且感興趣的人聽，未曾覺得丟人呢！

一般說來，兩代人之間相差20歲，據此標準，自己周圍的人大致可分為四代。寫下「故鄉的記憶」的文字就是想給這四代人看。

想讓40後50後看。他們是我的父輩，童年經歷過戰爭，逃過荒、要過飯、挨過餓，尤其是經歷過改朝換代，對魯中鄉村生活經歷和體驗深刻，對土地和糧食懷有濃厚而熱切的情感，是飯粒掉在地上一定會撿起來吃掉的一輩人。他們的一生非常不容易，後輩絕對應懷有崇高的敬意，因為是他們養育了我們，讓我們能活下來，成家立業，甚至還混成了城裡人。與他們相比，我的「魯中鄉村記憶」顯然流於膚淺，感受未免矯揉造作，因此虔誠地請他們批評指正！

想讓60後70後看。他們是我的同輩，童年或青年時期經歷過劇烈的社會動蕩變革，聽過或唱過樣板戲，也迷戀過港台流行歌曲；穿過黃軍裝，也曾穿著喇叭褲跳過迪斯科、霹靂舞；曾經「又紅又專」，也曾「朋克」、逆反。如今這輩人也年逾不惑，乃至知天命，內心漸趨沉靜，思慮不再片面極端，對人和事的認識評價較為公正客觀，不會自怨自艾於窮困的童年生活，但也會深深憂慮物質極大豐富但社會問題依然多多的今天。

想讓80後90後看。某主持人說這一代人「是嬌生慣養不可理喻的小屁孩兒」（大意如此），但事實上他們已然成為社會的中堅力量。他們大多是獨生子女，從記事起從未體驗過挨餓的滋味，從未穿過打補丁的衣服，其中的大多數也未曾體驗過囊無一文余錢的寒酸與窘迫。曾經對這一代人不放心，擔憂他們難以接過建設社會主義的重任。但現在看來，純屬杞人憂天了，汶川地震、奧運會志願者、重大疫情防控等活動中，這代人交出了一份份優秀的答卷，他們在學識、眼界、責任感、創新創業等方面顯然超出了我們的預期。他們之中的家庭貧困者，也曾干過一些農活，吃過一些苦，對這些鄉村記憶有一些印象，想必能夠產生一些同感和共鳴。

也想讓00後看，儘管這有些不切實際。這代人自出生便有暖氣、有空調，吃肯德基，喝牛奶，出門打車，從不知錢為何物，認為「沒錢了，到銀行提唄」。他們手機不離手，遊戲不停歇，消費娛樂是正業和常態，的確讓父輩們擔憂。但如果耐心平等地與之溝通，給他們講一講過去的故事，提出一些具體可行的要求，他們還是能聽得進去。毛主席說過，世界歸根結底還是年輕人的，我們終將老去，未來必須由他們承擔。

歷史是過去的現實，現實是未來的歷史，不忘本來，面向將來，吸收外來才是應然的辯證態度。我們現在之所以衣食無憂，是因為40後50後曾出大力、流大汗甚至付出生命的代價開山劈石、建水庫、通水渠、修梯田的結果。後輩沒有資格瞧不起前輩的節儉、吝嗇、保守、退縮，即便城裡人，上數三代也大多是農民，所謂人不能忘本。「長江後浪推前浪」說得是哲理，「前浪被拍死在沙灘上」是調侃，實際上正是一排排前浪前赴後繼地衝鋒陷陣，才有波濤翻滾的後浪乘勢而前。自然界如此，人生也大抵如此，國家、社會亦然。回憶過去，珍惜當下，憧憬未來。

「農村是一塊廣闊的天地，在那裡可以大有所為！」這是開國領袖毛主席說的。半個多世紀過去了，如今看來，老人家說的絕對不虛。面對城市的「就業難」「薪酬低」「沒前途」等現狀，新常態背景下的年輕人如果面向農村，腳踏實地，完全可以開闢出一番新天地！正如另一首節氣歌唱的那樣：

立春梅花分外艷，雨水紅杏花開鮮；

驚蟄蘆林聞雷報，春分蝴蝶舞花間。

清明風箏放斷線，穀雨嫩茶翡翠連；

立夏桑果像櫻桃，小滿養蠶又種田。

芒種玉秧放庭前，夏至稻花如白練；

小暑風催早豆熟，大暑池畔賞紅蓮。

立秋知了催人眠，處暑葵花笑開顏；

白露燕歸又來雁，秋分丹桂香滿園。

寒露菜苗田間綠，霜降蘆花飄滿天；

立冬報喜獻三瑞，小雪鵝毛片片飛。

大雪寒梅迎風狂，冬至瑞雪兆豐年；