被扔進垃圾堆里的字畫，傷了多少人的玻璃心

文/戴新偉，詩人、媒體人。

圖註：近期有個熱貼叫《白送人字畫的下場》

中國文人的謙虛是出了名的。

比如著作出版，遍贈友好，大都會表達一個意思：拙著只堪覆瓿（fù bù）……意思是要您指教是不敢妄想了，只求在您家裡有個蓋罐子的活就滿足了。

古代藏書家費盡心力，打造自己的書藏，而結局無一例外都是「甚愛必大費，多藏必厚亡」。在沒有公藏的時代，私人花了大量的錢財，不出一兩代人，藏書便星散了，能堅持到四五代人的鳳毛麟角，身前即散出的也大有人在，藏書家有如「揮淚對宮娥」。

雖然歷代藏書家刻制了不少訓誡警告式的藏書銘蓋在藏書上，恐嚇借書不還要遭天譴，恐嚇後代「子孫不讀何其愚」之類的，也起不了作用，崽賣爺田不心疼，該兒子賣的兒子賣，該孫子賣的孫子賣。

這些藏書家無不以歷代名刻本、名家藏本、稿本抄本（因為稀少）為搜求目標，希望集齊「百宋」、「千元」、「百嘉」作為畢生願景。同時代人的受贈書籍在藏書家那裡的數量當系少數，而地位也遠遠不如現代人這麼明顯，至少當一個藏書家的藏品散出時，沒有哪個贈書的作家跳腳表示生氣、抗議。

生氣、抗議這種事情，只有在現代作家身上發生。

自己的贈書被清理、流落舊書店或者地攤，便牢騷滿腹，甚至還有買來再次贈送之舉，並且寫成文章。大概是受到這股自愛之風的影響，有的作家對簽自己的書十分矜慎，生怕自己手裡的寶貝不受人重視，很快就會流落到舊書攤去了。

這些都是現代作家珍惜羽毛的表現。不過，他們忘記了當自己的著作在舊書店（現在應該是舊書網路）出現時，已經是一種流通，帶著簽名、上款的舊書，也會比沒有作家手跡的舊書更受藏書者的青睞；在價格透明化的今天，越是名人的簽贈本，越有價值，價格也會越高。

回頭看看藏書歷史，這是書籍流轉的正常現象，比作者一定要受贈人寶藏其著作更有價值更有意義，尤其是從長遠來看。

當然，最為關鍵的問題在於，一旦著作贈予了別人，處分權便在別人的手上，屬於他的東西，是藏於家、轉贈他人或者賣掉，他有權這麼做，即使於情理上說不過去。要知道，人都有旦夕禍福，何況是書？自愛固然重要，但轉為一種心結，卻又何必——想想「只堪覆瓿」的初心，何妨一笑置之。

作為中國文人的一大分支——書法家——似乎也相當的謙虛，往往在題贈作品時都要寫上「正腕」、「補壁」之類，把自己放的很低。但假如這件「補壁」的「法書」哪一天被受贈人清理了、連去舊書店地攤的規格都沒有，直接扔在垃圾箱上，書法家還能淡定嗎？最近那張垃圾箱上的「心物一如」匾額，以及被轉發評論，加深了（決不是「刷新」）我的一些看法，比如——原來以為這種心結只有寫書的人才有，沒想到書寫的人，也有。

本來，按照日常生活的邏輯，我們經過垃圾箱時，應該快點走過，假如我們不是環衛工人或者流浪漢。對待一張被扔掉的書法，同樣應該如此。但它因為具有文化的特徵，被如此處理，不免會引起人們善意的調笑，這是正常的。

但有的人卻相當敏感地指出（可能用「代入」比較恰當），這就是「白拿」的作品之下場。言下之意，因為得到的人沒有付出金錢，所以才會這樣不珍惜。有人更進一步指出（此處是十足的「代入」了），我從來不送人書法和印作，言下之意，我的作品便不會被人扔進垃圾桶。

這些議論往往會讓我們想起一些與書法有關的雜聞。

比如，假如有官員提及書法，必然有聲音為之叫好，稱書法受到了重視。說實話，我是看不出來「心物一如」這張書法是白送給人的，當然不排除有這可能。但即使是白送給人的，別人就不能扔么？還是那句話，假如贈送給了別人，那麼處分權便是在別人手上。「白拿」這個詞還透露一個信息，即書法是有價格的，在商品經濟時代，這已經稱為普遍的現象。假如這位原物主是花錢買的，他扔東西只是跟自己的錢過不去，干卿何事？

書法、繪畫、篆刻等藝術的市場化由來已久。早在元代人的筆記里，便記載了書法家趙孟頫對寺廟裡的居士前倨後恭的掌故：等客人奉上潤筆，便談笑風生，大呼僕人泡茶，相談甚歡。

從清代以來，書畫家擬訂潤例成為常態，各種形式都有相應的價格，特別是報紙媒體興起後，書畫家潤例更廣而告之，成為大眾熟知的事物。

近代藝術家如齊白石，明碼實價地貼出潤筆，堅決不「白送」，反而被稱為藝林掌故，流傳至今，而不給人以鄙吝的感覺。

藝術家也要吃飯，一手交錢一手交貨，至為公道。就以齊白石為例，詩人艾青就提到請老人畫什麼題材都給了潤筆，還要拉出去請吃一頓才行；廣東某畫家寫他到了齊白石家就給酬金，老人大喜，一邊收錢一邊誇你們廣東人就是有錢，畫當然也又快又好。

齊白石的潤筆收據，現今也是收藏品

雖然在大眾媒體上沒有見到今人的潤例，但實際上暗地裡早已大行其道，已經是不爭的事實。但即便如此，書畫家也有自己的朋友圈，也要應酬，也要講人情世故，你怎麼能做到像齊白石那樣鐵面無私說一不二呢（齊白石也有送畫的記載），他可以把大俗之事變作大雅，你自己掂量一下，跟他有多大的差距。

書畫是雅事，朋友之間的酬應索取，稱之為雅債，古往今來，正正經經的作品不受看重，反而是那些逸筆草草的應酬之作（特別是跟重要人物重要事件有聯繫），受到後世的追捧，這樣的例子真是舉不勝舉。

比如，張大千的書畫作品固然是頂級的，像他寫的那些宴客菜單，不也一樣受到後人的重視么？難道大千真的也要隨時落墨隨時收錢？！

有一種聲音說，今天的書畫家應該警醒，應酬作品就是這張字的下場。這是一種很有建設性的意見。雖然我們不能肯定那張書法是不是應酬作品，更不能保證非應酬作品就不會享受同樣的待遇，但他至少說明，書畫創作應該臨事以敬，更進一步說，藝術創作沒有止境，多少藝術家活到老學到老，衰年變法的例子往往更能說明藝術家創作求新的主觀願望。

書畫家看重自己的作品，無可厚非，但除了自身藝術修養的不斷進步，一張作品的價值，不僅僅靠畫功，也不是在創作完成時即已完成。要受到後世承認，除了寫得好畫得好，書畫家本身的名聲、修為是一大關鍵，而當作品在流轉的過程中，收藏者的眼光、地位，也是為作品增值的必要步驟：經過名家收藏的必然會受到後人的追捧。

最後，作品內容本身、收藏流轉經過，受到不同時期批評研究風氣的影響，為學術界所重視，進行鑒藏、考證，形諸文字，公諸於世，達到其價值的最大值（比如前述「雅債」，就會涉及到對兩個人以上、甚至是一個文人書畫家群體的觀察）。

凡此種種均可以看出，書畫家的創作是第一步的，偉大的作品，流傳後世的作品，無不要與人發生關係，它的文化附加值也是在這個過程中形成並體現出來。今人作品比古人還貴，本來就不合情理，實際上真正的收藏家對此早有清醒的認識，真正受到市場關注矚目的，也決不是現世人的作品，那些自矜自愛得過了頭的書畫家，作品只要上微拍試試就知道了。

明代藏書家的收藏標準，首取要有來歷和著錄的，其次是前賢而非時人的作品。對於藏書的命運，「惟聽宇宙之所自為消磨，則經幾百年而不消磨者，自有一段精彩，不可埋沒者也。」這是對收藏事業宏觀的結論，書畫等藝術品無不如是。

今天人的作品永遠要承受這樣的捶打與拷問，垃圾箱也是消磨之一種，實在沒有必要去發牢騷。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！