《小歡喜》的大結局，為什麼爛尾？
撰文/盧小波
《小歡喜》昨晚播出大結局。從《小別離》到《少年派》，再到《小歡喜》，親子及升學題材電視劇，播一部火一部。
《小歡喜》的海報
國產劇一旦弄到四五十集，後半部基本是口水劇。前半截鋪展開矛盾，大灑狗血，後半截當然要走治癒系，否則怎麼過審。這幾部劇都是標配。家庭經濟、夫妻感情，按經典類型分布。幾個小主角，一個學霸搭配一兩個學渣。學霸往往有心理問題。學渣必須實行給出路的政策，如果不是天賦異稟，就是家庭有錢有權。
但觀眾永遠樂此不疲。你只要看每年中考高考，全宇宙都被要求立即安靜，就明白這類劇不火沒有天理。
在《小歡喜》播出之前，李小萌正巧也搞了個節目，叫《你好，媽媽》。每集訪問一位明星媽媽，談親子關係。《小歡喜》女主角之一陶虹，也在其中。
《小歡喜》的女主角扮演者之一陶虹，在《你好，媽媽》中接受訪談。
這個在劇中把女兒逼到幾乎跳海的母親，在生活中當媽媽，拿捏分寸，卻妙到毫巔。陶的女兒，幼時從不在她跟前玩積木。但只要她一轉身，丫頭就玩得很歡。她的觀察結論是，因為媽媽積木搭得太好，女兒因此自卑。所以，她必須經常假裝失敗。
女兒流鼻血，一家人大呼小叫。她得表現出不太在意的樣子，安撫上下情緒。陶虹說，母親就是家裡的定海神針。流鼻血本不是大事，如果媽媽動輒驚慌失措，那家裡的大事就太多了。
《小歡喜》也好，《你好，媽媽》也罷，孩子都住在乾淨漂亮的大房子里。這是城市中產的節目，爸媽媽媽都是體面人。體面人的焦慮，在劇情里狗血一點，在現實中藏得深一點。
在《你好，媽媽》里，演員孫茜說，大人與小孩之間的矛盾，有3/4是大人錯誤理解了小孩。這個媽媽，是如何發現這個偉大規律呢？她解釋，家裡的四個大人，都不斷給孩子拍手機視頻，這是在回看中發現的。
《你好，媽媽》中，孫茜在談大人對小孩的誤解
四個大人這樣圍著孩子轉，是當代中國親子關係的縮影。標準說法，是六個大人圍著一個孩子轉。孩子要突破親情控制的重圍，應該也是很焦慮的。孫茜或許能控制好焦慮，其他人卻未必。
焦慮是會互相傳染的，會隨著年齡的增長而增長。表現特徵，是母親與孩子之間的情感勒索。當然，父親對孩子也有控制欲，但在現實層面，似乎總是母女間更極端。
親子關係的情感勒索，也算是親子類影視的一個永恆話題。但在好萊塢電影，似乎沒那麼中產，主角們都住在破房子里。
美國電影《三塊廣告牌》，母親和女兒爭執，最後出了人命——女兒要借媽媽的車出去，當媽的不同意，兩人激烈對吵。結果，女兒步行外出，出門之前，女兒賭氣說，真希望自己被人強姦了！母親說，我也希望！結果，女兒真的被姦殺了。這才有了後來的更曲折的情節，才鋪陳出奧斯卡得獎故事片情節。
《三塊廣告牌》的劇照
還有電影《德伯小姐》，女兒想去讀紐約大學。媽媽不同意，兩個人在車上爭吵。媽媽說：「就憑你做事和消極應對的態度，你都配不上我跟你爸給你出的學費。你就該去城市學院，念一段時間就去監獄，然後再回城市學院接著念。或者這樣，你就能振作起來，自食其力了……」女兒一怒之下，在飛馳的車子，猝不及防打開車門，跳了下去。
從編劇的角度說，《小歡喜》中，關於控制與反控制的戲碼，特別是那個女孩出走跳海的情節，還是太俗套。
《小歡喜》的劇照
《小歡喜》的劇照
生活永遠高於電視劇。每個有問題的孩子，幾乎一生都在反抗母親的控制欲。
美國華裔女作家李翊雲，北大畢業後赴美國，棄醫從文，只用英文寫作。她在《紐約客》和《巴黎評論》發表作品，多次得獎，在美國當代文壇聲譽卓著。李翊雲寫的故事，多為中國小人物，但至今沒有任何中文版。不斷有人向她提出，把她的小說譯成中文，但她謝絕了。她多次解釋說，因為她母親不懂英文，她不想讓媽媽讀到她的小說。她說，她母親是世界上最愛多管閑事的人。她在回憶中，反覆描寫母親的控制欲。
與母親的和解，是一個終身難題。我有個女性朋友，年近半百，還在不斷跟母親爭吵。她每次提到小時候的委屈，仍然淚眼婆娑。
在《你好，媽媽》里，陶虹回憶，母親沒有安全感，所以才努力控制孩子。小時候，母親一直想激怒她，但她從不回嘴，這也是一種反控制。陶虹分析自己後來的成熟說，養育孩子的過程，就是母親認識自我的過程。
陶虹在《你好，媽媽》里的分享
主持人李小萌問陶虹，對自己當母親這個角色有什麼評價？她回答說，不是我這個媽媽死了以後，就能蓋棺論定我女兒培養得好不好；而是要等女兒蓋棺論定時，才能知道我這一生為她做了多少貢獻。
這個說法，當然反映了她對母親角色重要性的認識，但多少也反映了她身為母親，無處不在的長遠焦慮。
《你好，媽媽》這個節目，主題叫「尋找最恰如其分的媽媽」。明星媽媽的敘述，都很有節制。幾乎每個媽媽都說，你自己都沒活好，自己都不快樂，怎麼能給孩子一個好榜樣呢？
明星製作人黃瀾被問到，很多父母都需要孩子未來光環的投射，你呢？她回答：「不需要啊，我就很優秀。」黃瀾說，她對兒子只有兩個要求，第一不要坐牢，犯法的事不要做。第二，不要啃老，50歲還要70歲的媽媽養，要做到基本獨立。
從經濟和教育上說，這應該是一群中國最頂尖的媽媽。她們把母親的焦慮，隱藏得很好，似乎也消解得差不多。可惜的是，大多數的孩子沒有這個運氣，還是生活在母親焦慮的陰影下，經常身處媽媽歇斯底里的情緒中。
《小歡喜》大結局，實際上是個爛尾工程。趕著英子進考場前，喬衛東和宋倩趕著辦完復婚手續，當眾舉著結婚證，遙向閨女展示。有網友吐槽，這個橋段這種煽情法這樣的價值觀，對有孩子的離婚人士，太不友好了。
《小歡喜》的劇照
豈止如此。劇尾六位家長相聚，淚眼朦朧表達，無比思念才剛上大學的孩子。其實，這是無意識的暗示，對孩子的控制還可能還未結束。從畢業到工作，再到購房、結婚、生子，再到養育孫子，他們還要干預的。這種現實，就是中國式的親子關係，本質上無解。
我有一個白瓷杯，杯麵畫著兩支蘭花，款式土氣。它是朋友送的，看去就是普通茶杯，但據說市價1200多元。用過一段時間後，才發現它的好。拿在手上，輕，好洗，再多的污垢，在水龍頭下輕輕一抹，就乾淨了。按常識猜想，這應當是瓷土優質，加工複雜，密度超大，質地極硬的緣故。
杯子再好，它也就是一個喝水的杯子。普通陶瓷杯，不鏽鋼杯，甚至塑料杯，都不影響它的喝水功能。中國父母教育孩子的焦慮，就是人人都想要一個頂級杯子。現實是，在預製這個環節，哪來那麼多優質原料，也沒有誰能經得起那麼複雜的加工。
版權聲明
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。
※我65歲這年，完成了考察小河墓地的宿願
※貧窮帶來的互相吞噬，比貧富矛盾更可怕
TAG:騰訊大家 |