歌德如何成為史上獨一無二的完人？

撰文/雲也退

夸人是越來越難了。社會上的共識是「粉到深處自然黑」，你真心敬佩一個人，熱愛ta，想公開誇ta兩句，都得斟酌字詞，要言之有物，表達不可稍微過火。所有人都想要、也都有能力讓別人看到自己的觀點——主要是好惡，於是現在的情形似乎是一種守恆：招粉到了一定程度，就要招黑了。

要是歌德活在今天會怎樣？這不算一個無聊的問題，因為歌德幾乎是史上獨一無二的「完人」，只招粉，不招黑。跟他齊名的文化偉人，比如莎士比亞、蒙田、塞萬提斯，都由於所知的個人經歷較少，像莎翁甚至身世成謎，因此沒人黑，可是歌德不一樣，歌德一生的創作、交往、情感、冶遊、生死愛欲，在他生前都有豐富的記述，而且，不少事情還有來自不同人的不同角度的記述；他寫自己，寫別人，別人也寫他，在他身後讀他，研究他，就是在被讀、被評論、被研究的過程中，歌德逐漸從德意志一代文化名人上升為世界級偉人，同時神奇地豁免於所有消極評價。

歌德（1749-1832）

其實歌德在其生前是不無爭議的。文人最怕過氣，歌德也如此，他並沒能躲開「長江後浪追前浪，前浪死在沙灘上」的自然規律。在1770年代，他引領了「狂飆突進」運動，這是德意志文化史上至關重要的一次振興，但是，1776年，當歌德來到魏瑪，成為卡爾·奧古斯特公爵的樞密顧問和交遊伴當之後，他就讓許多追隨者倍感失望。再往下，尤其是當他來到後半生，即1790年代，德國進入浪漫主義時代，崛起的年輕人紛紛視歌德為一個老派文人；同時，法國革命的觀念傳遍了歐洲，歌德作為歐洲各地王公貴族的座上賓，也是摘不掉反動派的帽子。至於他的私生活，那也不無醜聞，七十多歲時他還在追求年輕貴婦，寫下了很多堪稱色情的詩。

不過，隨著歌德於1832年82歲高齡去世，爭議很快便煙消雲散了。19世紀後半程，德意志走上強國之路，其文化也進入黃金期，歌德的名字，成了統一後的德國的金字牌匾，德語文化中所有好的東西，都能和他掛上鉤，而壞的東西則與他絕緣。比如有人想要探討20世紀的法西斯主義的思想源頭，會上溯找到馬克思，找到黑格爾，但絕不會找到歌德的頭上。

德語界的一代代文化名人，一說起歌德，口吻都有點誇張。弗洛伊德說，他的精神分析學說要歸功於歌德，在歌德著作面前，他只想讀，什麼都不想寫，也寫不出來；他甚至說過，歌德的名字對他而言意味著一種癱瘓，或一種絕症。歌德有種魔力，會讓人覺得自己「欠他的」，產生負罪感，比如瓦爾特·本雅明說，他做夢夢見歌德，然後醒來，眼淚汪汪的，彷彿受了莫大的榮寵。

尼采十分強勢，顛覆一切，也目空一切，可是對歌德，他也沒有異議。歌德那種無限崇尚生命、自然，尤其是將死亡看作人達到更高的精神水平的必由之路的觀點，同尼採的「超人」理論相當一致；不僅如此，歌德擁有一種尼采夢寐以求的真正的超脫：和尼采一樣，歌德經常與友人決裂，痛苦時幾乎自殺，但他總能很快走出來，尼采卻做不到，他跟他妹妹的恩怨，跟瓦格納的絕交，一直折磨他的內心，直到他死。

歌德有些地方是可能招黑的，比如他擺老資格：1794年，歌德見到了荷爾德林，荷爾德林生於1770年，當時才24歲，歌德則已經四十多了，他讀了荷爾德林的詩，很不客氣地說，你寫點別的吧，你這些都是垃圾。後來，荷爾德林的才華得到公認，但歌德並沒有被打臉，因為他就是有資格講這個話。另外，歌德24歲到了魏瑪後，再也沒有回故鄉法蘭克福去看望母親，但無人詬病他的不孝，而是默認了他無需像凡人一樣行事和表達，他理應把所有的情感都付諸文字。

位於法蘭克福的一座歌德雕像

或說歌德證明了「顏值即正義」，他俊逸瀟洒，追逐異性屬於「尋花問柳」，跟「偷雞摸狗」無干。但是，顏值也需要人格魅力做基礎，而魅力則是後天養成的。在歌德身上，有一種健朗的自信，他總能以一種並非狂妄的姿態宣稱「我是對的」。他從未陷入無成果的自我懷疑，這跟他家境優渥有關，但長輩對他的支持也許更重要。他在1773年發表了戲劇處女作《葛茲·封·伯利欣根》，其中不少台詞有傷風化，母親寫信告訴兒子，他做的一切都是對的。「我為你驕傲，」她說，「那些老傢伙看了你的戲要得心臟病的！」

當然，倘若歌德活在今天這個「人人無隱私，個個有觀點」的時代，恐怕也經不住無死角的檢視和評論。我們不相信完人的存在，我們也不需要一個全方位「無黑點」的楷模人物，我們會嫌這個人太無趣，不受重視，缺少八卦。好在一兩百年前，人們還沒有這麼複雜，還相信人可以通過看向更優秀的人而變得優秀。

艾克曼是歌德晚年的秘書，1823年之後，他就追隨歌德，朝夕相處，直到歌德去世。他輯錄的《歌德談話錄》，第一卷於1836年出版，第二三卷於1848年出版。艾克曼13歲才開始讀書認字，後來寫詩，他本想請歌德指點一二，登門拜訪後改了主意，決定鞍前馬後追隨歌德，為他效力。《談話錄》里的艾克曼是標準的「人蜜」，歌德說什麼他都加上著重號，歌德的一顰一笑，舉手投足，都被他渲染到近神的高度。歌德的每一次開口，哪怕是開個小玩笑都富含深意，每次說完後的緘默則都是意味深長。歌德談他的一篇小說，剛說完一些相關的創作理念，艾克曼便「預感到這篇小說的奇妙布局多麼出色」——這樣的記述俯拾皆是。

《歌德談話錄》1978年的中文版

也曾有人懷疑談話錄的真實性——歌德真說了這些話嗎？艾克曼還負責編輯歌德的稿子，歌德精力不濟時，艾克曼幫他整理那些沒寫完的作品，建議他完成這個，放棄那個，這是不是意味著，在一定程度上，艾克曼參與塑造了歌德那種無比高貴、無限風雅的「完人」形象？可以問，但答案並不重要，因為，我們需要知道的是一個高貴的人是什麼樣子的，他日常思考什麼，體驗什麼，如何待人，如何評論別人，如何得體地接受和拒絕，如何對天文地理音樂建築社會政治懷有至死不渝的好奇……而不需要了解，這個高貴的人是否就是現實中的歌德本人。

艾克曼也是個怪人：他住在歌德別墅外的一個小屋裡，養了四十多隻猛禽，它們經常把他正在寫的稿子抓爛了。歌德對艾克曼的使用，嚴重點說有「囚禁」之嫌，因為艾克曼將自己完全交給了歌德，放棄了個人自由，而歌德對此似乎很坦然。有一次，艾克曼告訴歌德說他喜歡一個女孩，歌德回答：「你跟她談戀愛，沒問題，可是我們沒時間！我們既沒有時間也沒有願望讓你結婚。我們也沒時間讓你寫你想寫的文章。我們不需要錢。」

艾克曼

對弗洛伊德來說，歌德—艾克曼的關係是他關於無意識、壓抑、父權等等概念進行思考的上佳案例，艾克曼像兒子成就父親那樣，犧牲自己，成就歌德——人們通過《歌德談話錄》記住歌德，卻少有人關心艾克曼是何許人也，後者只在書封上露一個小小的名字而已。人們說起歌德的種種好處，其依據大多出自《談話錄》，而不是歌德的日記、書信，或者那些很少人讀的代表作，如《威廉·麥斯特的學習時代》。

《談話錄》把歌德變成了一個偶像人物，如果不是它，單憑《浮士德》、《少年維特》，乃至再加上自傳《詩與真》，歌德的名聲也無可能達到如今的高度。「完人」是製造出來的，艾克曼的筆，猶如美顏鏡頭一樣美化了歌德，然而我們不可忘記，艾克曼是歌德的門徒，他的美顏技能正是來自他常年對歌德的追慕和效仿。他是用歌德的筆法來記錄和描寫歌德的。可以相信，如果歌德本人想寫一部《談話錄》，他也會這樣寫，他很清楚，最值得存世的書是什麼樣子的。

《歌德談話錄》的封底寫滿了讚詞：尼采說，這是用德語寫作的最好的著作，沒有之一，海涅說，他要在臨終的床頭擺上這部書。請注意這兩句話，尼采和海涅並沒把讚美送給歌德或艾克曼，而是送給了這部書：人壽有限，書卻長存以滋養後世。最初把Goethe翻譯成「歌德」二字的中國人，是否也是受了《談話錄》的感染？我不清楚，我只覺得這個翻譯，比起讓人聯想到大保健的「康德」而言，意境是太美了。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！