從大城市返鄉拍視頻的趕海人：沒有美顏濾鏡，為何受到追捧

沒有美顏，沒有濾鏡，甚至可以說有點土——

「大家好，我是川子，我又來趕海了啊！」黑夜裡，刺眼燈光下，皮膚黝黑髮亮、戴著黑框眼鏡的川子對著鏡頭打招呼。

和川子成為網紅一樣出乎意料的，還有他拍攝的內容本身。對海邊人來說，那是最日常的趕海，抓螃蟹、撿海葵、撈魚，卻意外受到當下眾多網友的追捧。

2017年底，川子從上海辭職回鄉，他的家在江蘇連雲港贛榆區的石橋鎮。同一時期，相鄰海頭鎮的本科畢業生陳建康也回了家，在當地政府支持下，培養農村主播。

恰逢短視頻爆發，這群青年從城市返鄉，把鏡頭對準了他們最熟悉的大海和鄉村。屏幕那端的粉絲，也通過他們的鏡頭，得以窺見一點未知世界。

川子在去趕海的路上。

趕海

半夜12點的海灘，比同一時刻的鎮中心還熱鬧。

從川子家開車10分鐘，就到了離小鎮最近的趕海地。行至海邊，馬路邊已經停滿一排轎車，都是來拍趕海視頻、直播的人。

這天是農曆七月十六，有經驗的趕海人知道，海水退潮時露出的大片海灘是絕佳的趕海地。

長褲得塞進膠鞋裡，否則一兩個小時下來，滿腿都是蚊子包。尼龍手套也是必要的，以免被螃蟹夾到，被水母蟄傷。川子的手上，至今還有趕海時受傷留下的疤。

戴上頭燈，才能看清腳下。這個季節，贛榆區附近海灘上，最常見的是沙光魚。這種呆笨的魚喜歡卧在沙灘里，表面顏色和沙子相似，容易隱身。但海邊人眼尖，一眼就能發現，不用魚餌，徒手就抓。

一旁的攝影師王瑞齊開機，川子湊近，猛地一握，趁魚還在甩尾，扔進桶里，「誒嘿，上貨！」川子對著鏡頭憨笑。海邊人把抓到海鮮稱為「上貨」，這是趕海中最有成就感的時刻。

差不多抓了小半桶，他們決定收工。結束拍攝回到家，通常得凌晨近2點。這樣的作息，對川子來說，已是日常。

2017年11月，川子開始在網上更新短視頻，內容以趕海為主，視頻時長在3-5分鐘左右。兩年不到，他在西瓜視頻上發布600多個視頻，累積了250萬粉絲。2018年3月，川子成為西瓜視頻三農領域創作人。

相鄰的海頭鎮和石橋鎮，分別佔據了快手鄉鎮視頻播放量的第一名和第三名——165億、65億播放量。數字背後，是許多人的生活巨變。

海頭鎮的陳建康，更多時候是站在鏡頭之外的人。他是海頭鎮一家網紅孵化機構的負責人。他的妻子喬麗，是機構里的主播之一。

喬麗和村裡許多年輕婦女一樣，大多數時間在家帶孩子，偶爾出去打零工。

第一次拍視頻吃海鮮，喬麗扭扭捏捏——她是排斥的。第一條視頻發布後，她居然把平台上的同城和附近功能關閉了。

陳建康為此與喬麗爭了多次，「拍視頻就是為了讓人看的，你關了，還讓誰去看？」

在刪了最初幾條視頻後，喬麗專門買了攝影書籍，還讓陳建康教她學會剪輯。每次拍視頻前，她都花兩三天寫腳本、大綱，畫分鏡頭。下個月的視頻內容，這個月就提前策劃。每次剪視頻，她還會一幀幀地看，一個視頻的後期要磨上一個星期。

喬麗調侃自己「佛系」，往往兩三周才有新產出。因為，她想拍出美而有趣的視頻。如今，她在微博上攢了60多萬粉絲。

相比之下，川子顯得隨意，往往當天才決定拍攝內容。他決定涉足短視頻，是源於和王瑞齊的一次網聊。那是他第一次得知，拍視頻也能賺錢。

彼時，各大平台上美食類視頻相當熱門。王瑞齊記得，一個再普通不過的紅燒肉做法視頻，點擊量能破百萬。

第一個視頻，川子決定做他的拿手菜——炸踏板魚。市場上賣得便宜的踏板魚，四五元一斤，買回家切成段，裹上雞蛋和澱粉炸至金黃，是當地特色菜。然而，川子乍一面對鏡頭，舌頭不自覺打結；給他拍攝的妻子也手抖，川子腦袋好幾次衝出畫面。次日視頻發布，點擊量僅兩千左右。

「沒想到，第二個視頻就爆了。」那是川子拍的第一個趕海視頻——抓螃蟹。播放量一天不到就達30多萬。

接下來的日子，只要不是遭遇颱風等惡劣天氣，哪怕氣溫接近零下10攝氏度，川子也堅持風雨無阻去海邊。那年冬天，他第一次生了凍瘡。

川子和王瑞齊在海灘上拍攝。 張凌雲 攝

回鄉

「我們就想拍農村生活，但我們又不是傳統意義上的農民。」川子給賬號起名「新農人川子」。他本名姜川厚，周圍人都習慣喊他「川子」。

王瑞齊也是從農村出來的，用他的話說，他是在東北「最村的村子裡長大的」。二人長得很像，相似的國字臉上同樣戴著黑框眼鏡，常常有人誤以為他們是親兄弟。

王瑞齊本科學的是計算機相關，平日里喜歡攝影攝像，雖然談不上特別專業，但也略懂一二。他與川子剛開始合作時，只是利用下班後的時間連夜剪視頻。後來，他乾脆辭了職，和川子一起創業。王瑞齊原本什麼海鮮種類都不認識，如今每次趕海，往往是他先發現目標，眼神趕得上當地人。

2017年9月，川子辭職回鄉創業。起初，他做海鮮生意，每天去拉貨，雖然掙得不多，但一個月也有幾千元，足夠在小鎮過得滋潤。

在這裡，穩妥和安逸似乎才是關鍵詞。川子的父母都是傳統的小鎮人，平時除了忙著自家地里的農活，父親在鎮上開了家店，母親閑時去店裡搭把手。

小鎮上，和川子一樣考出去的年輕人，很少有選擇回來的。這裡的節奏太慢了，村口每天都有幾桌牌，在樹蔭下從早打到晚。每天夜裡7、8點，鎮中心的店鋪幾乎都關了門，僅有幾家亮著燈的麵館，留給過路的卡車司機。

返鄉之前，川子在外漂泊了7年。從南京機電職業技術學院畢業後，他選擇從事銷售工作，幾乎跑遍中國。回家前，他在上海工作。他原以為大城市機會多，光面試就去了20多家公司。

大兒子出生後，川子也就一兩個月才回一趟家。等到兒子逐漸長大，他發現孩子不愛說話，變得怕生。妻子打電話告訴他，兒子在超市裡看到戴黑框眼鏡的男人，上前就拽著衣服喊「爸爸」。當小兒子出生，川子覺得，是時候回家了。

陳建康回鄉的理由和川子差不多，也是為了家。他在大學裡學的是動畫專業，課程多且雜，攝影、設計、導演都涉及。畢業後，他和幾個朋友在廈門開了動畫工作室，幾個懷有動畫創作夢想的年輕人攢本子，本想做出優秀的原創作品，但最後還是成了外包公司。

回鄉後，陳建康最初只是幫著親戚朋友拍。他掌鏡的視頻，只要一發出去，15分鐘內幾乎都能上熱門（指被系統推薦至首頁）。

那段時間，每天都有村民打電話或者直接上門，向村裡這位難得的本科生討教經驗。直到今天，陳建康的手機仍能接到不少諮詢電話。他會耐心告知技巧：倘若舉著龍蝦，要盡量離鏡頭近；站在鏡頭前，能拍半身就不要拍全身；至於畫面，顏色越鮮艷越好。

川子沒跟朋友說過自己拍視頻，直到有一天，朋友突然問他，「你現在拍視頻有這麼多粉絲啊！」他才意識到，自己成了網紅。眼下，走在鎮上，他會被人認出——「你不就是那個拍視頻的川子嗎？」他覺得驚喜，又有些不好意思。

川子覺得，回家後，他提早十年過上了預想中的生活。「大城市節奏快，人太多，在家裡最起碼出門不堵車。」川子笑道。

真實

土生土長的北京人高山是川子的忠實粉絲。在走出北京前，高山對海很陌生。2017年底，他無意中看到川子的趕海視頻，從此追隨，一期不落。「每天下班後，守著那幾分鐘的趕海，是難得的放鬆時刻。」

他覺得趕海視頻的魅力在於「勾人」，「你永遠不知道下一秒會抓到什麼，有可能出現螃蟹，也有可能什麼都沒有」。

拍攝趕海的不確定性，反倒成了吸引力的來源。而實際上，3-5分鐘的趕海視頻，拍攝需要一兩個小時，還不包括後期。

王瑞齊說，剪輯所用時間長短，取決於素材是「平」還是「跳」。所謂「跳」的視頻，通常指的是抓到大貨。但拍到現在，太多視頻都太「平」。

並非如粉絲們想像中那樣，「住在海邊，隨處都是海鮮」。許多海灘被私人承包，川子和王瑞齊需要發愁的，除了沒有多少海鮮外，還有可能隨時被人趕。

為了能夠找到好的趕海地，他們開車尋遍連雲港的海岸線，最遠甚至去了山東日照。

前不久，川子找到一片難得的礁石區，帶著網撈了不少貨。但視頻放出去沒幾天，就有人找到川子發現的新地點。他再去時，整片礁石已被站滿。

摸來趕海地的除了同行，還有粉絲。川子有一批忠實的擁躉，最小的才幾歲，年紀大的六七十歲。一對年過七旬的北京老夫妻，從沒落下過川子的任何一個視頻和直播，哪怕直播是在夜裡1、2點，他們也守在屏幕前，直到結束。

有從海邊走出去的粉絲，給他留言：「看了你的視頻，找回了久違的記憶，謝謝你。」還有加拿大的粉絲給他發來一大段英文，表達對視頻的喜歡。

最誇張的一次，外地的粉絲按照視頻背景里露出的路燈，一路開車，找到了他們的趕海地。

川子卻不希望粉絲貿然前來，尤其是帶著孩子的，他顧慮安全問題。他的妻子曾經在礁石區探下身子抓螃蟹，一不小心踩空，腳趾骨折。他們的膠鞋，不是被海水腐蝕，就是被戳爛，得一個月換一雙。

今年，陳建康認為，趕海視頻走到了瓶頸期。他明顯感到粉絲在流失，直觀體現在他簽約的主播視頻的播放量上：1年前的視頻，在快手上播放量過百萬甚至千萬都是常事，而今播放量想達到幾十萬都難。

川子理解，愛看趕海視頻的人大多抱有獵奇心理，內容現在差不多拍了個遍，題材日益匱乏，觀眾自然就散了。

挑刺的人也越來越多。有人覺得川子笑得假；也有人嫌他話多，特意留言說一聲「取關」。

幾乎所有趕海視頻都被質疑過是擺拍。陳建康直言，在他看來，如今各個平台上的趕海視頻，有90%都摻了假。「一般的海灘上，哪有這麼多海鮮大貨？」

陳建康承認，自己簽約的主播，也會每天從市場上買來海鮮，擺在海灘上，做趕海視頻，有時甚至會坦白地跟觀眾自嘲，「歡迎觀看自埋自挖節目」。

可是，守在屏幕前的人仍舊不少。陳建康琢磨過原因，「或許就跟人們看動畫片一樣，明知道是假的，但還是願意看……」

陳建康計划過段日子，自己出鏡拍趕海。上個月，他發現家附近的一個小島是絕佳的趕海地，便去島上考察了3天，被曬脫了皮。

他覺得，網友的審美在提升，「幾年前他們可能會沉迷扮丑搞怪的視頻，但現在越來越多人希望看到的，是更加真實、有趣、美好的東西」。

穿白襯衫的陳建康（左二）在和村民們交流視頻拍攝經驗。

熱潮之下

川子的視頻里，如今已經不只有海。他發現，粉絲們也愛看鄉村生活。

川子經常會帶著煙酒和菜，去看望姥爺，還在姥爺的院子里薅野菜、摘無花果。姥爺今年90歲，身子骨硬朗，耳聰目明。他曾想把姥爺接到鎮上住，但老人不願意，只希望守著小院，偶爾去鄰居家串門。一段時間視頻里沒出現姥爺，粉絲們會在評論里催，「川子快回去看看姥爺」。

即便是在外事業最忙的幾年，川子也沒想過一直留在大城市，「總是要回家的」。更何況，家裡的日子的確在變好。

前幾年，全家人還住在平層磚房裡。2016年，村裡新修了路。房前的馬路高，一到下雨天，雨水流進院子里，全家人就得拿著盆往外澆水。於是鄰居商量著一起建新房，全家攢了十幾萬元，蓋起了2層樓房。小樓蓋得簡單，外表只刷了水泥，連瓷磚也沒貼。一眼望去，一排獨門小院，每家每戶看不出差別。

而今，川子家的兩層樓，一大半都變成工作場地。他把一間卧室改造成辦公室，擺上辦公桌和電腦。除了他和王瑞齊，團隊里現在還有客服。

前幾天，平台舉辦海鮮節，訂單蜂擁而至，泡沫箱堆疊在客廳里，連個落腳的地都沒有。客廳里打包撕膠帶的聲音此起彼伏，一直能傳出院外。

陳建康家所在的村子更是熱鬧，一整條巷子，走到哪兒都堆滿了打包箱。全鎮的順豐快遞收件員，前幾年只有兩三人；現今快遞點就有好幾個，收件員多達上百人。

就連原本不懂視頻的老一輩，目睹盛況，也打電話問在北京當公務員的孩子，「你們要不要也試試回家拍視頻？」

陳建康親眼看見周圍人的生活發生了翻天覆地的變化。去年底，海前村村委主動找到他，希望他能帶動周邊村民拍視頻，走上更規範專業的道路。

村委會提供了兩三百平方米的一層樓，目前是他的工作室。這是一個成熟專業的團隊：有人負責腳本文案，有人負責拍攝，有人負責剪輯。陳建康說，一名成熟的主播背後，可能有十幾個人在支撐。

提及很多直播平台上扮丑弄怪的「網紅」，陳建康忍不住搖頭。他規定簽約主播們，在直播時不準說髒話。

他被當地殘聯邀請去給有需要的殘疾人士講課。一位養殖鵪鶉的殘障人士，通過拍視頻給自己的淘寶店引流，銷量大增。

他去過許多村子教拍視頻的技巧。每次講課，都能來一兩千人，幾乎每家每戶都會出動。來聽課的，多數是在家帶孩子的婦女。

同村的張倩，今年開始拍烹飪海鮮的視頻，但總是不漲粉。陳建康教她，「不要拍髒兮兮的灶台，要把菜燒得好看鮮艷，必要時可以打光」。半年不到，張倩的粉絲漲到30多萬，現在她一天至少也能發10個海鮮包裹。

漁村人靠短視頻走上了之前從未想過的人生軌跡，許多人因此致富。陳建康擔心，萬一把握不好，會是一條歧途。每次講課到最後，他總會囑咐台下的村民：不要因為競爭而互相壓低價，不要賣品質差的海鮮。

熱潮之下，陳建康顯得頗為冷靜。他覺得靠一己之力很難改變，可他總想做些什麼。

今年，當地黃桃滯銷，陳建康帶著簽約主播們，拍視頻幫桃農賣桃。一次直播，就賣出了幾千單。

除了更新視頻，川子也在平台上回答粉絲的問題，多數都與農村有關。有95後網友詢問他，去大城市發展的希望有多大。他打了大段文字鼓勵網友去闖，卻也在最後囑咐：「農村現在機會也很多，也可以利用家鄉的特色創業，加油，加油，加油！」

記者跟訪那天，川子趕海完，坐在岸邊歇了許久。已經接近凌晨1點，他指了指前方，不遠處的海灘上，依然有許多戴著頭燈的人，星星點點。

（文中喬麗、張倩為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！