他何以坐定孔門七十二賢之首？歷史告訴你一個秘密：他不算是窮人

據《史記·孔子世家》記載，孔子有弟子三千，其中身通六藝者七十有二，在這七十二賢之中，顏回又被認為是七十二賢之首，可以說是出類拔萃首屈一指，堪稱孔門中最出眾的弟子。魯哀公曾經問孔子，你的弟子當中誰最好學？孔子回答說：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。」（《論語·雍也》）由此可見，顏回在孔子心中的分量是非常重的，一則顏回最好學，學問出眾；二則顏回相當有涵養，「不遷怒，不貳過」，可以說是品學兼優德才兼備。但不幸的是，這麼一個優秀的學生卻短命早死，實在令人扼腕。所以顏回死的時候，孔子極其傷心，悲痛欲絕，不僅「哭之慟」，還不停地說「天喪予，天喪予」。（《論語·先進》）顏回深受孔子器重和賞識，在孔門之中具有極高的地位，不僅生前被孔子給予極高讚譽，死後更是不斷被歷朝歷代的統治者樹立為知識分子的典範，道德的楷模。比如，唐太宗尊之為「先師」，唐玄宗尊之為「兗公」，宋真宗加封他為「兗國公」，元文宗又尊之為「兗國復聖公」，明嘉靖九年改稱「復聖」，可謂譽滿天下。不過，有意思的是，顏回之所以被尊為孔門七十二賢之首，配享「亞聖」「復聖」之尊號，跟他的「貧窮」以及對待貧窮的態度——安貧樂道——有著千絲萬縷的聯繫。

在《論語·雍也》中有一段非常著名的話：「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」這是《論語》中記載顏回之「窮」的一個關鍵段落，也是孔子對顏回的一個重要評價。看得出來，孔子毫不吝嗇其溢美之詞。孔子認為，顏回吃的是清湯寡水，住的是破屋爛房，別人看了都於心不忍，而顏回自己卻甘之如飴，向善好學，可謂是品行高尚。換句話說，孔子之所以稱讚顏回，和一個基本的事實前提有關，那就是顏回的「貧窮」。當然，孔子讚揚的不是顏回的「貧窮」本身，而是顏回對待貧窮的態度。關於這一點，《韓詩外傳·卷十》中也有記載：「顏淵問於孔子曰：淵願貧如富，賤如貴，無勇而威，與士交通，終身無患難，亦且可乎？孔子曰：善哉回也！夫窮而如富，其知足而無欲也。賤而如貴，其讓而有禮也。無勇而威，其恭敬而不失於人也。終身無患難，其擇言而出之也。若回者，其聖乎！雖上古聖人，亦如此而已。」可見，顏回對待貧窮的態度不是消極的。他沒有怨天尤人，也沒有挖空心思去求取功名利祿；他認為貧窮不是一件可恥或者不光彩的事情，反而願意貧如富，賤如貴，知足無欲，禮讓有加。所以，孔子說這樣一種人生觀，可以稱得上聖人境界。在《通書·顏子第二十三》中，周敦頤對顏回的這種人生態度評價也極高，他說：「顏子一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，而不改其樂。夫富貴人所愛也，顏子不愛，而樂乎貧者，何心哉？天下有至貴至愛可求，而異乎彼者，見其大而忘其小焉爾，見其大則心泰，心泰則無不足，無不足則富貴貧賤處之一也，處之一則能化而齊，故顏子亞聖。」周敦頤認為，顏回之所以能夠成為亞聖，就在於他雖處貧窮困厄之境，依然能夠堅持好學循道，能夠保持自得其樂的精神。因此之故，至北宋以來，人們就將這種精神稱為「孔顏樂處」。尋找「孔顏之樂」不僅成了很多文人雅士追求的一種境界，也成了官方向普通民眾推廣的道德楷模。從某種意義上說，顏回之所以被後世尊為「亞聖」，除了我們經常提到的「不遷怒，不貳過」以及「不違仁」之外，還要歸因於顏回貧賤不移安貧樂道的精神。 簡言之，顏回之「貧」與顏回之「賢」似乎存在某些內在關聯。

那麼，我們不禁要問，顏回真的是個不折不扣的窮人嗎？如果他確實是一個窮人，那麼顏回為什麼還能夠安貧樂道，能夠成為聖賢之人？而如果他並非一個真正意義上的窮人，這有損於他德性的高尚和他在歷史上留下的光輝形象嗎？此外，在我們當下，這樣一種安貧樂道的精神又能帶我我們何種啟示呢？

我們可能首先要問的是，顏回真的很窮嗎？其實，關於顏回的「窮」，在論語中有多處記載，其中最有代表性的有兩處。其一：「賢哉，回也!一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也!」（《論語·雍也》）其二：「顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：『才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之後，不可徒行也。』」（《論語·先進》）從這兩段話來看，一段說的是顏回生前，一段說的是他死後。如果從他生前「一簞食，一瓢飲，在陋巷」的生活情景來推斷，他可能吃得非常簡單住得十分簡陋；如果從他去世後家裡買不起槨給他安葬來推斷，他家可能確實經濟拮据。換句話說，這些事實似乎都表明，顏回就是一個不折不扣的窮人。可是，問題就在於，在屋不避風食不果腹的情況下，他為什麼還有時間精力去求學問道？我們是否可以懷疑，顏回可能並不是一個真正的窮人；或者，他其實並沒有我們想像的那麼窮？實際上，從一些文獻的記載來看，我們也有理由這麼推斷。

首先，顏氏是魯國的貴族。雖然到顏路、顏回父子時期已經沒落，但顏回的父親依然保有祖傳的貴族身份以及卿大夫的頭銜。我們常說「瘦死的駱駝比馬大」，即使是顏氏家道衰落，估計也不至於窮途末路。其次，顏回有書可讀。孔子十五有志於學，而顏回在十三歲的時候就拜在孔子門下，如果沒有良好的家庭經濟條件，一般人怎麼可能有機會上學讀書呢？我們可以推斷，如果顏回家真是窮得叮噹響，那麼家裡也不可能供他上學；即使孔子不收他學費，那其它方面的開支也是免不了的。此外，我們還可以推斷，如果顏回真的很窮，那麼，要娶妻生子估計也是一件麻煩的事情，即使女方不收任何彩禮，對於一個家徒四壁的人而言，估計也不會有人願意跟著他過這種吃了上頓沒下頓的日子吧？然而，事實上，顏回在求學期間，也就是魯定公八年（公元前502年）娶了宋國女子戴氏為妻，看起來似乎還是「跨國婚姻」，沒有一定的經濟實力這事恐怕也很難辦到。第四個方面的理由是，顏回有田產。《莊子·讓王》有一則記載，孔子曾經問顏回，你家裡窮，怎麼不去做官呢？顏回說：「不願仕。回有郭外之田五十畝，足以給飦粥；郭內之田十畝，足以為絲麻；鼓琴足以自娛；所學夫子之道者足以自樂也。回不願仕。」孔子愀然變容曰：「善哉回之意！丘聞之：『知足者不以利自累也；審自得者失之而不懼；行修於內者無位而不怍。』」這表明，顏回不僅在城內有良田十畝，在城外還有田五十畝，糧食蔬菜還有絲麻都能自足，閑暇之際還可以鼓琴自娛，這生活狀況好像很難和窮沾上邊。再說了，就是放到我們當下，對於一般家庭而言，家裡能有一架古琴或者鋼琴，小孩能夠學點音樂藝術，好像經濟條件都不會太差。第五個方面的理由是，顏回可以跟隨孔子去周遊列國，這也是經濟實力的體現。試想，如果顏回一分錢沒有，他怎麼能夠跟隨孔子去周遊列國十幾年？即便是其他人很有錢，即便是他們所到之處都能得到很好地款待，顏回也不可能分文不費。所以，如果顏回家經濟條件堪憂，他不太可能去周遊列國。最後，據《孔子家語·顏回》記載，顏回回到魯國之後，曾開館講學，傳授儒學六經，並逐漸形成了儒家的顏氏一派。可以推測，以顏回在當時的學術地位和學術聲譽，向他請教拜師的人肯定為數不少，要獲取衣食之資肯定並非難事。因此，從相關文獻的記載和推測來看，我們完全有理由相信，顏回其實並沒有我們想像的那樣貧窮。簡言之，顏回有田有閑有書讀，有家有室有兒女，即使是跨越千年放置到物質豐裕的現代社會，也不見得有多窮苦。

可問題就在於，為什麼孔子會覺得顏回很「貧窮」呢？為什麼他會說顏回「家貧居卑」呢？為什麼在典型的敘事之中，顏回都是以一個窮人的形象出現呢？為什麼我們在說到顏回之「賢」的時候，一定要反覆談及他的貧窮呢？除了孔子將其「貧」與「賢」關聯論說之外，在之後的歷史敘事中，他的「窮」與「賢」也總是被並置一處，甚至在某種程度上，其「貧」還被當成了其「賢」的一個基礎。比如，梁元帝曾稱讚顏回，說他「曲巷安貧，欽風味道，其德有鄰」。宋高宗說他「飲食甚惡，在陋自如；宜稱賢哉，豈止不愚」。康熙說他「簞瓢陋巷，至樂不移，仰高鑽堅，三月無違。夫子有言，克己成性，用致其功，允成復聖」。這些對顏回的褒讚之詞無一不是將其「貧」與「賢」關聯論述，彷彿是因其「貧」才稱其「賢」。那麼，我們應該如何看待顏回之「貧」？如果正如我們所表明的那樣，顏回並沒有我們想像的那麼「窮」，顏回還能稱其「賢」嗎？或者說，如果沒有顏回之「貧」，這會有損於顏回之「賢」嗎？

其實，這個問題應該從兩個方面來考量。

一方面，顏回之「貧」應當放在當時的歷史情境中來理解。顏回簞食瓢飲卑居陋巷可能確實是事實，但顏回之「貧」，並非我們現代意義上的「赤貧」。首先，我們需要從顏回的身份來看待他的「貧窮」。顏氏是魯國的貴族，其父親又有卿大夫的頭銜，不管怎麼說，顏回一家在社會上肯定有一定的地位。按照我們現在的說法，顏回至少也是出生在一個中產階級家庭，只不過到他的時候，家庭條件已經沒有了往日的輝煌。所以，相比於他家往日的輝煌，相比於其他貴族家庭，顏回一家的居住條件或經濟條件肯定是等而下之的。按照同一階層的貴族生活水平來看，那麼很顯然，顏回家是十分寒酸的。對於一個衰敗的貴族，即使他家還有幾十畝土地，但要支撐起一個家庭的開銷，支撐起他求學以及周遊列國所需之費用，估計還是有些勉強的，更遑論享受貴族般的生活了。其次，如果從顏回的經濟來源上看，那麼除了自家土地種植的糧食絲麻，顏回好像並沒有其餘收入，即便是後來回到魯國開館授徒，也並沒有索要高昂學費，所以也不可能獲得多少收益。最後，還有一點至為重要，那就是顏回對待財富和人生的態度。顏回雖貧，但他不入仕不做官，反而「願貧如富，賤如貴，無勇而威，與士交通，終身無患難」。這樣一種超然的人生觀深得孔子的肯定和讚賞，甚至說，「雖上古聖人，亦如此而已。」而孔子本人，對這樣一種生活其實也十分嚮往，在《論語·述而》中，孔子說：「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」他所表達的財富觀和人生觀和顏回頗為相似，在這一點上，孔子和顏回真可謂志同道合。所以，從顏回對待物質財富的主觀態度來看，顏回並不覺得物質財富的匱乏是一件多麼丟人的事情，只要能夠填飽肚子，滿足基本的生存和生活需求，就可以做到「貧如富」「賤如貴」，可以做到「知足無欲」「讓而有禮」，可以達到一種精神上的超拔和泰然，獲得一種不一樣的快樂。所以，從顏回當時的現實處境來看，顏回無疑是比較「貧窮」；而從其對待財富的態度看，他似乎也不可能富有。簡言之，顏回如果可以稱為「窮人」，那也不是一般意義的「窮人」，而首先是相對於他的身份地位和他所處的社會階層而言的。

另一方面，顏回之「貧」與顏回之「賢」構成強烈反差，它們之間確實存在某種關聯，但其「賢」並不是因其「貧」而得到確立。不管是孔子，還是自漢以降的統治者，他們之所以從敘事的角度來強調顏回的「窮」與「賢」的關聯，是因為這樣的論述更有感染力，更能凸顯和襯托顏回的德行與品格。也就是說，顏回之「貧」具有一種聚光效應，而其經濟之不堪與其志氣與德行之高潔正好形成鮮明反差，更有利於突出顏回「亞聖」之形象。打個比方說，就像一個院士住在棚戶區，卻依然能夠保持著良好的德行，潛心科研，不為名利奔波，不苟求富貴，無論是在觀感上還是在我們的認知中，這可能都是非同尋常之人，也確實值得我們肯定和敬仰。換句話說，在一種優渥的環境中保持自己的操守與德行也許並非難事，然而，在苦難和困厄中更能體現一個人意志之堅定和情操之高尚。當然，我們需要強調的是，顏回的「聖賢」之名並不是由於他的「貧窮」造就的。毋寧說，因其「聖」，他才有了這樣一種安貧樂道的勇氣和決心；因其「賢」，他才能夠在這樣一個喧囂的世界中篤守其至樂和清醒。因而，即使顏回並非真正意義上的「窮人」，這也無損於他在道德上的聲譽和歷史上的聲名，並且，當我們的目光重新掃向他的陋室和餐桌的時候，我們依然會由衷地肅然起敬，心有戚戚焉。

最後，當我們反觀當今社會，顏回這種「安貧樂道」的精神又可以給我們何種啟示呢？我想，最根本的啟示有三點：其一，我們要區分貧窮及看待貧窮的態度。不管一個人是貧窮還是富有，這隻代表一個人在生活尤其是物質生活方面的狀況，我們不能說貧窮一定會讓人變得高尚，也不能說富裕就會使人墮落。我們需要從一種更加客觀的立場來看待一個人的財富地位，既不不仇視「富人」也不蔑視「窮人」。在一個以財富（財富排行榜）論英雄，以資產多寡論成敗的社會中，這一點尤其顯得難能可貴。其二，要樹立正確的財富觀念。即使我們社會對於成功的評價指標主要是個人財富，我們也不能因此就盲目地追求物質財富和物質享受，更不能「見利忘義」，不能通過一種非法的手段聚斂財富而完全不顧社會影響。我們應該「貧而無諂」，應該「憂道不憂貧」，也應該「富而無驕」「富而好禮」。其三，一個人的成就，一個人對社會的貢獻，一個人的德性、智慧和修養，以及一個人生活的是否幸福，並不完全取決於其經濟地位。我們並不否認物質文明的重要性，但我們也可以超越名利，超越世俗的誘惑，向一種更高的精神生活邁發，堅守自己的信念，完善自己的人格。就像顏回一樣，即便是「貧窮」，亦可不忘初心，「安貧樂道」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！