連環殺手去世30年後，為何美國仍有人對他產生畸形迷戀？
東方網·縱相新聞記者 陳思眾
8月中旬，一個出人意料的名字登上了美國推特的實時熱搜：泰德·邦迪（Ted Bundy）。
泰德·邦迪是誰？
他是20世紀70年代的冷血殺手、美國歷史上最臭名昭著的連環殺人犯之一，也是殺害章瑩穎的兇手克里斯滕森的崇拜對象——克里斯滕森曾對其女友吹噓，章瑩穎是他的第13個受害者（未確認），「上一個能與我比肩的殺手只有泰德·邦迪。」
1989年1月24日，早晨7：16分，42歲的邦迪在佛羅里達州的監獄內被綁在電椅上執行死刑。監獄外，是上千名歡呼鼓舞的民眾。
然而，在邦迪死去的30年里，仍有他的支持者在網上為他辯護，向他致敬。
推特的熱搜起於一場爭執，查爾斯·曼森（美國60年代連環殺人魔，擁有數十名信徒）和泰德·邦迪的狂熱追隨者在推特上打起了口水仗，主題是「最厲害的連環殺手到底是誰」？
雙方甚至拿出了當時的庭審錄像，力圖比較犯罪時的一些殘忍細節來達到勝出的目的。
乍看之下，這種行徑與「飯圈粉絲維護愛豆」無異，但對象是兩個作惡多端且已被執行死刑的連環殺人犯，難免令大量旁觀者感到震驚與擔憂。
不少推特用戶表示，難以理解這些追隨者對連環殺人犯的迷戀。「我們應該記住受害者，而非加害者的名字。」絕大多數人對此義憤填膺。
某推特用戶截圖（圖/縱相新聞）
「今天我發現，連環殺人犯泰德·邦迪在推特上火起來了。他的粉絲希望人們記住他的名字——除此之外，他們還說邦迪『比查爾斯·曼森厲害』。恰恰相反，大家應該記住那些被他殺害的無辜少女的名字。」BBC廣播主持人傑里米·維恩（Jeremy Vine）針對此事評論道。
如今，推特已經屏蔽了大部分與此事有關的負面推文。但《滾石》雜誌在報道時發現，國際版抖音（TikTok）上，有不少女性裝扮成泰德·邦迪的受害者吸引眼球。
「@xxxtentashion」抖音截圖（圖/縱相新聞）
用戶「xxxtentashion」就發布過一條視頻，她在描述欄一行寫道：「現在是1977年，你跟著一個叫做泰德的帥哥離開了派對…」畫面中的她化著復古妝容，穿上牛仔褲後，自導自演在派對和人打招呼，最後卻在卧室地板被拖走。
這條引人遐想的內容，將謀殺了至少30位女性的連環殺人犯當作幻想對象，卻獲得了超過一萬的點贊。
泰德·邦迪到底做了什麼？
1974年，美國西北部的警署徹底亂了。自春天伊始，華盛頓州和俄勒岡州就不斷出現女大學生失蹤的報案，僅半年內就有六名女生被綁架後失蹤，但執法部門線索寥寥。
1974年，華盛頓大學附近的小巷有一名女性失蹤（圖/西雅圖時報）
當時的報紙刊登著失蹤女性的消息（圖/西雅圖時報）
警方第一次知道兇手的長相，是在同年的7月14日。那是個風和日麗的周日，距西雅圖不遠的一個州立公園裡一派熱鬧景象，大約4萬人前往此地度假。
但當日，兩個素不相識的女孩——23歲的簡妮斯·奧特（Janice Ott）和19歲的丹尼斯·納斯倫德（Denise Naslund）——卻就此消失了。
警方在調查中發現，當天有個自稱是「泰德」的男性接近過好幾名女性。據這些女性回憶，「泰德」的一隻手臂上綁著繃帶，開一輛棕色的大眾甲殼蟲汽車。他以受傷為由，聲稱自己無法將帆船搬出後備箱，試圖將女性誘騙至車內。
這是當地連續出現年輕女性失蹤案以來，第一樁發生在白天的事件，且兩案的時間間隔不到4小時。警方意識到，兇手開始變得大膽了。
一張嫌疑人素描刊登在了當地的報紙上。很快，邦迪當時的女友伊麗莎白·克勒普弗（Elizabeth Kloepfer）、法學院教授和兩位前同事都認出了畫中那張熟悉的臉。
由於車子型號、人物側寫都能與泰德·邦迪的身份對應，四個人均撥打了舉報電話。
但警方很快排除了邦迪的作案嫌疑：當時的邦迪剛從華盛頓大學心理系畢業，正在西雅圖大學法學院攻讀碩士。一邊是28歲、案底清白的法學院學生，一邊是罪行累累的綁架慣犯，他們怎麼也無法將這兩種形象聯繫到一起。
泰德·邦迪和他的甲殼蟲汽車（圖/網路）
於是，邦迪在8月順利搬去了位於猶他州的鹽湖城，進入猶他大學法學院重新進修第一年的法律課程。與此同時，一連串新的綁架案正醞釀在這片土地上。
從9月到11月，猶他州至少有5名年輕女性在遭遇強姦後被勒住脖子窒息而亡。在伊麗莎白再三舉報之下，警方將邦迪的名字列入了嫌疑人範圍內，但仍然沒有充足的證據表明邦迪就是兇手。
轉機出現在1975年9月，邦迪將自己的大眾甲殼蟲賣給了費城郊外的一名青年。猶他警方扣押了這輛車，FBI在車上搜出的毛髮樣本與三位受害者的毛髮相匹配。
這三位受害者素不相識，頭髮卻出現在同一輛車中，這才大大增加了警方對邦迪的懷疑。
由於當時，幾乎所有被邦迪綁架的女性都被殺害，求證變得極為困難。但幸運的是，邦迪車中發現的毛髮，有一部分是屬於卡蘿·達隆奇（Carol DaRonch）的，案發時僅18歲的達隆奇在1974年遭到襲擊後奮力掙扎，有幸逃過死劫，願意配合警方指認。
倖存者卡蘿·達隆奇（左）（圖/AP）
儘管以謀殺定罪泰德·邦迪仍有難度，但綁架加重情節罪和強姦未遂足以將他告上法庭。
不同尋常的「完美殺人犯」？
1976年2月，邦迪第一次因為涉嫌綁架而踏入猶他州的法庭上時，許多人感到不可思議：站在審判席上的人有著一頭光澤的淺棕色短髮，一雙藍眼睛炯炯有神，笑容迷人。最重要的是，他在法官面前看起來十分自信。
泰德·邦迪（截圖自Netflix紀錄片）
綁架殺人犯？一定是哪裡搞錯了。
儘管對連環殺人犯的故事並不陌生，但美國人對犯罪嫌疑人的刻板印象根深蒂固：從查爾斯·曼森到約翰·蓋西，連環殺手應該是漂泊者、反叛者、失敗者和仇恨者。
而他們眼中的邦迪擁有全然不同的特質：他讀詩歌，熱愛戶外運動，甚至救起過一個溺水的小孩，是美國精神中一切美好的縮影。
當時的《紐約時報》稱，在美國許多地方，有不少人甚至篤信邦迪才是受害者：他的殺人故事只是他妒忌心很強的未婚妻捏造出的一個謊言，而後另有所圖的警察、渴望升遷的檢察長和不勞而獲的記者在有意無意間集體構陷了泰德·邦迪。
1977年，泰德邦迪被護送出科羅拉州多阿斯彭市的法院，不久後便越獄逃走（圖/AP）
邦迪越獄前的監獄房間（圖/AP）
但隨後發生的故事出乎所有人的意料。因綁架被判最高15年有期徒刑的邦迪在1977年兩次越獄。靠著偷車和逃票，邦迪一路從科羅拉多州流亡到了佛羅里達州，並化名克里斯，在佛羅里達州立大學附近的一間假日旅館內住了下來。
1978年1月15日凌晨2：45分，邦迪闖入了該校的一個宿舍。他在15分鐘內連續攻擊了四名女大學生，造成兩人死亡；離開宿舍後，他又非法侵入了一名女大學生的公寓，重傷毀掉了那名女孩的舞蹈生涯。
2月8日，年僅12歲的金伯利·里奇在課間返家後，再沒出現在教室，她的部分屍體在7周後才被發現……
《聖彼得堡時報》當時的報道
當月，邦迪再次被捕，這一次，對他發起的指控是謀殺。
在1974年到1978年，邦迪的手上染著無數殞命女子的鮮血——華盛頓州10個，猶他州6個，科羅拉多州3個，佛羅里達州6個——且作案手段極其殘忍，大部分女孩，都在生前或死後遭受過性侵和其他身體折磨。
部分被邦迪殺害的女性（圖/推特）
庭審進入第四周時，美國有線電視台CBS News的記者前往佛羅里達州對此進行了報道。
從當時的新聞畫面可以看出，由於案件公開審理，旁聽席上坐滿了市民——大部分都是和被害者同齡的年輕女性，據報道，甚至有人從美國西北角的西雅圖專程趕到東南角的佛羅里達州。
邦迪謀殺的女性數量龐大，庭上證據繁多，檢方提供的照片包括被害者的屍體、犯罪現場濺滿血跡的枕頭、以及邦迪實施性侵的證據。
前來旁聽的年輕女性(截圖自CBS News)
但整間屋子的焦點，無疑是坐在審判席上的泰德·邦迪本人。
休庭期間，記者採訪了前來旁聽的年輕女性。
「我不怕他，他看起來不像是會殺人的類型。」一位短髮的年輕女孩說。
(截圖自CBS News)
「他每次回頭，我都會覺得，哦不，他接下來就要衝著我來了。」另一位金髮女孩說道。
「但你對這種感覺十分著迷？」記者問道。
「非常…非常著迷。我每晚入睡前都會因為太害怕而鎖上房門。」她回答。
暴力成癮：交叉的個人慾望與公眾幻想
布法羅大學教授大衛·史密德（David Schmid）曾在2005年出版《天生名人：美國文化下的連環殺人犯》。他寫道，從1980年代開始，連環殺人犯從街頭小報的主人公一躍成為媒體的主流報道對象。
關於邦迪生平的回憶錄和採訪書籍層出不窮（圖/縱相新聞）
90年代左右，HBO出品《美國卧底》系列紀錄片，主人公是包括泰德·邦迪在內的三個連環殺手。這些主角過去的訪談被重新渲染，片中還請到演員場景重現。殺手人生故事的每一處細節都被細細刻畫，成為觀眾合理化其所做之事的依據。
史密德在書中寫道，媒體對這些故事表現出的關注度導致了另一層後果：連環殺人犯愈發強烈地意識到，他們的身份更像是名人，是受眾關心的公眾人物。而這恰恰給他們提供了展現自己的舞台和利用名氣的機會。
邦迪被執行死刑30年後，Netflix發行紀錄片「對話殺手：泰德邦迪錄像帶」（圖/Netflix）
邦迪的「完美人設」，也是在這樣一次次刻畫中被不斷加深、鞏固。
以庭審為例，若細心觀察當時的錄像，不難發現，邦迪大部分時間確實可以用「泰然自若」來形容：
每次上庭，他總是抱著厚厚一沓案卷和筆記，乍看之下，似乎更像一名律師，而非十惡不赦的被告。在為自己辯護時，他習慣靠著椅背，翹起二郎腿，呈現出一種輕鬆的姿態。
邦迪在辯護時狀態顯得很放鬆（截圖自庭審視頻）
但1983年4月，發表在《華盛頓郵報》上的一篇報道，似乎更能反映真實的狀況。報道提到，作為一個研究案例，邦迪一直是充滿吸引力的對象。但現實中的邦迪並不如此。
「邦迪有挖鼻子和咬指甲的強迫症，也並非傳說中的高智商（IQ約為124，與正常大學生相同）。儘管在本科學習中表現尚可，但他並未通過法學院的課程。他讀的書很少，也沒怎麼去過別的地方旅行。他展現出的老練僅是表面的，緊張時也會結巴。」
上海德瑞姆教育的心理諮詢師王懷齊告訴東方網·縱相新聞，泰德·邦迪在精神病學上屬於較為典型的心理變態人格特質，是介於精神病人和正常人之間的分類。
對此，美國加州大學歐文分校的教授詹姆斯·法隆在他的《天生變態狂》一書中有更為詳細的闡述：在人際關係上表現誇張、充滿欺詐；在感情因素上的表現是毫無悔意、拒絕為自己的行為承擔責任。
被捕後，邦迪毫不避諱鏡頭（圖/網路，侵刪）
邦迪在法庭上拒不認罪，並利用自己的外表和學歷塑造出迷人、博學、高智商的行為，恰恰符合這種心理特徵。
王懷齊分析，像邦迪這樣的連環殺人犯，隔離了正常人對於喜怒哀樂的認知。為了實現自己的力量，他們在殺人後通常不會露出蛛絲馬跡，反而能以自洽的邏輯博取他人的信任。
「因為我們正常人都會有恐懼感。但他們能夠屏蔽內心的恐懼感（而殺這麼多人），所以這會讓別人覺得，他們在挑戰一種人類的極限。」
美國熒屏文化對連環殺手一直青睞有加。
1927年，希區柯克拍出《房客》，風靡一時。大約50年後，《沉默的羔羊》登陸院線，票房口碑雙收，還一舉奪得五項奧斯卡獎。
《沉默的羔羊》主角漢尼拔原型的靈感，部分便來自於邦迪。這部電影的成功，正式奠定了連環殺手在美國文化中的流行程度。人們對同類型故事的渴求之後更呈井噴式地爆發。
電影《沉默的羔羊》中，主角漢尼拔的原型靈感部分來自於邦迪
早在1998年，加州大學洛杉磯分校教授馬克·賽爾策（Mark Seltzer）就在自己的書中寫過：
「連環殺人案已經在我們的文化中佔有一席之地，暴力成癮被當做一種集體景觀。在這種情況下，個人慾望和公眾幻想交叉在了一起。」
TAG:縱相新聞 |