在禮崩樂壞的流媒體時代 我們來紀念偉大的Walkman

就在整整40年前的1979年，索尼推出了一款劃時代的產品，徹底改變了人們聽音樂的方式，那就是世界上第一台隨身播放設備Walkman，也就是大家熟悉的隨身聽。現在這種設備已經退出了歷史舞台，但它對後世的影響持續至今，後人也通過各種方式來紀念它的誕生。

索尼在今年推出了一系列活動來紀念Walkman的40周年生日，筆者也無法免俗地跟了一迴風，希望借這篇文章來追憶一個時代，順便談談我眼中「禮崩樂壞」的流媒體音樂時代。

Walkman已走過了40年

要說Walkman的偉大，我們不得不先了解在Walkman之前人們是如何聽音樂的。

音樂，甚至比語言更古老的人類文明自然是古已有之，但在留聲機出現之前，人們欣賞音樂的唯一方式就是現場。那個時候的音樂生產和音樂受眾一定是同時進行的，因為人們無法保存和複製聲音。

留聲機第一次讓人們可以不用只能在表演現場欣賞音樂了，我們可以在自己家裡就欣賞到那些傑出的音樂作品。之後黑膠唱片、磁帶、CD等等音樂介質將音樂徹底深入了人們的生活，這些都是偉大的發明。

但可惜的是，這些音樂播放設備都太多龐大，人們依然只能待在一個地方去欣賞音樂，而不能隨時隨地地收聽，這不能不說是一個遺憾。

或許那個時候人們可以選擇隨身攜帶一個收音機來收聽電台里播放的音樂，但不足是電台的音樂不能主動控制，全由電台DJ說了算。

留聲機讓音樂離開了現場

那麼可不可以有一種可以自己控制又能隨身攜帶的音樂播放設備呢？這時候索尼說：「可以有。」於是，世界上第一台攜帶型播放設備就在1979年誕生了，這就是我們今天的主角Walkman。從此，人類可以隨時隨地邊走邊聽音樂了，這是一個劃時代的開端。

Walkman把人們從凳子上提了起來，讓人從屋裡走到了戶外，讓音樂徹底自由了，加上70年代末80年代初的嬉皮士運動，Walkman已經不僅僅是一個播放設備，更是成為了一種富有活力的流行文化符號，它代表著人們崇尚的自由。因此，Walkman被人們冠以「偉大發明」的稱號。

Walkman在中國更多地被人稱為隨身聽，但這已經脫離了一種品牌概念，而是泛指一類播放設備。頗有意思的是，在國內各種牌子的隨身聽中，反而是索尼的Walkman持有率最低，畢竟這玩意實在是太貴了。筆者還記得那時候班裡誰要是能夠一台索尼的Walkman，那一定會被當成土豪看待。

一代土豪炫富機

開始的Walkman還是放磁帶的，儘管在全球範圍內，磁帶一直都是比黑膠和CD小眾的音樂媒介，但是在那個年代的中國更常見的還是磁帶，這就讓隨身聽有了最大的發揮空間。

當然我們也得承認，磁帶的音質確實相比唱片要差不少，但是盛在便宜，也是那個時代中國人的集體記憶。筆者自己以前買的幾十盤正版磁帶現在還放在書櫥里，你還記得你第一盤磁帶買的是什麼嗎？

後來Walkman有了播放CD的版本，這就讓CD唱片也能隨身帶著聽了，儘管筆者自己後來買的是松下的隨身CD機，但索尼的數字線控設計在當時來看依然驚為天人。不得不說索尼的工業美學真的是個傳統。

但是隨著MP3的崛起，Walkman逐漸被蘋果的iPod擠出了市場。雖然索尼也推出了Walkman品牌的MP3播放器，甚至有主打Walkman功能的索愛手機，但仍然在時代的浪潮下黯然離場。

現在的Walkman真的印證了那句話——爺已不在江湖，但江湖始終流傳爺的傳說。Walkman開創了一個時代，一個到現在為止都還在繼續的隨時隨地聽音樂的時代，只是現在這個時代音樂有些變味。

MP3時代來了

最後筆者想借這個機會談談自己對現在流媒體音樂以及整個音樂工業的一點點看法，直言不諱地說，我不喜歡。流媒體的出現一定程度上摧毀了磁帶唱片時代在音樂製作上的匠心，變得快餐和膚淺。

在那個還要買專輯的時代，每一張專輯的每一首歌都需要經過精心的製作和挑選，甚至哪首歌放在第幾軌都要細細琢磨，專輯的完整性和連貫性是現在無法比擬的。

如果你聽過Pink Floyd的《月之暗面》就會知道，一張連貫完整的專輯從頭到尾聽下來是怎樣一種震撼的體驗，用一整張專輯來說一件事具有怎樣的文學性和藝術美感。可惜這樣的專輯在流媒體時代消失了。

因為這樣的完整性只有在你學會用磁帶和CD順著聽才能獲得，但在流媒體音樂時代，一張專輯裡只要有一兩首好聽就行了，甚至有的歌手根本不發行專輯了，只賣單曲。

流媒體時代撕碎了音樂美感

在流媒體時代，音樂的最訴求變成了流量，一首歌如果前30秒還不能抓住人，用戶就直接下一首了。這就導致了越來越多的音樂上來開場就是副歌，直接給高潮以留住聽眾。

這不是說這種音樂不好，而是大數據要求這樣做，音樂製作人們為了獲取大流量全都只能這麼做，音樂的多樣性嚴重受到制約。大家不覺得現在的音樂越來越雷同了嗎？只要一首紅了，一大堆差不多的就全來了，這就是唯流量論的後果。

都說互聯網讓音樂自由了，是真的嗎？確實現在每個人都有了創作和傳播音樂的自由，但你們沒發現在這所謂的自由背後，其實有雙看不見的手在束縛著音樂創作嗎？

對筆者來說，還是更加懷念那個也許有點精英主義的唱片時代，懷念那個用隨身聽完整酣暢地聽完一張偉大專輯的年代。

生日快樂，Walkman！

(7258342)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！