我生命早期的重要客體，是一個13歲的女孩兒
來源：王璽心理空間（ID：wangxixinli）
工作中，經常會被問到類似這樣的問題：
我離婚了（或我愛人去世了），孩子不得不接受單親家庭的現實。
很多文章說父母雙方對孩子的愛和支持都很重要，但如果像我們這種情況，孩子實在得不到父母的支持該怎麼辦？
這個問題問得很有代表性，很多人因此備受困擾。
曾經我也在思考這個問題，思考自己的成長曆程。
從小到大，雖然父母雙全，但我是一個得到原生家庭支持特別少的人，不但得不到，父母的無力、貶損、打壓幾乎伴隨了我整個童年、少年時代。
回想起來，青春期的我，是最悲傷、憂鬱的時候。
那時我惟一的快樂和情緒的出口，除了結交很多朋友之外，就是寫文章了。
小學起我就喜歡寫作文，12歲在省級報刊發表小說處女作，在當地引起不小的轟動，那年頭髮表文章是很困難的，加上我年齡小，我們當地作協都被驚動了。
對文學的愛好導致我的成績出現詭異的兩極分化，在我所在的重點中學，我的語文總是考年級第一，作文更被當作範文被各班老師拿去班裡朗讀，但我的數學成績在班裡卻是倒數幾名。
我討厭數學，不好好聽講，很多時候在數學課上看課外書，或偷偷寫武俠小說，以至於有一次被數學老師發現，當著全班同學的面，她朝我空中飛擲黑板刷。
知道自己錯了，我心虛地接受了這個難堪。
還是很愛數學老師，因為我知道她愛我，她早就睜一隻眼閉一隻眼忍我很久了。
回想起來，那時候班主任老師和各科老師對我持有的情感應該很複雜，見了我總是既想讚美又很惋惜的樣子。
寫作最瘋狂的時候，學校里很多同學傳閱我的武俠小說，我常常利用上課時間悄悄寫，因為常有同學在課堂上傳龍遞條子催我，讓寫好趕緊傳給他們看。
文章被人喜歡和需要給了我巨大的動力，我每天埋頭寫啊寫。那時全是一個字一個字在稿紙上手寫出來，也不知自己哪來的毅力。
我的偏科和偷寫小說終於激怒了父親。
有一次我數學又考砸了，父親一邊痛罵我，一邊把我所有書稿撕得粉碎，那漫天飛舞的紙屑，讓我的心都碎了。
這刻骨銘心的一幕終生難忘。
曾經絕望到萬念俱灰。
冰冷的家無法逃離，因為離開了它就活不下去。
那時候的我，多麼缺乏理解和支持，用心理學的話講，多麼缺少一個穩定有愛的客體。
面對父親的強勢和打壓，除了本能的屏蔽情緒，其餘僅憑自己強大的意志力和外在的友情來支撐。
因為寫作的特長，18歲那年，我被團市委邀請去採訪一個人。
我即將採訪的人叫成潔，一個9歲時因觸碰到高壓電而失去雙臂的女孩兒。
面對厄運，她以頑強的意志和毅力，克服重重困難，學會了用腳吃飯、梳頭、洗衣、寫字、下棋……她學習成績優異，德智體全面發展，成為很多人學習的楷模。
她和救火小英雄賴寧一起，被評為首屆全國十佳少先隊員，受到黨和國家領導人的親切接見。
鄧穎超奶奶很喜歡她，在中南海西北廳接見她時，緊緊抱著她合影留念，並激動地說：全國健全的人都要向你學習！
全國人民學習的這個典範，就在我所在市的南江縣八廟鄉。
為什麼要請我去採訪，因為我和她年齡差距不大，之前去採訪她的人（包括某著名作家），沒有從她那兒獲得足夠的素材。
簡單講，她們一家人對採訪是抵觸的。
事後想來，我的任務其實很重。
但我當時渾然不覺，感覺很興奮，全身心被這個女孩兒所吸引，我渴望親眼見到她，這個願望如此強烈，以至於把採訪任務都拋到了腦後。
團市委對此高度重視，團委副書記親自陪同我奔赴南江。
當年的路況很差，一下雨路面更是泥濘不堪，車裡的人幾乎冒著生命危險在狹窄的山道間層層盤旋。
一路奔波，第二天終於到了八廟鄉，目送縣委宣傳部送我的吉普車消失在眼前後，我站在高高的山崖上，一邊好奇地左看右看，一邊等成潔放學回家。
終於看到她的身影，看到她失去雙臂空蕩蕩的袖管，她那黑漆漆的大眼睛和美麗沉靜的面容。
我愣在原地，雖然已有心理準備，仍然被震撼到一動不動。
多年後她告訴我，當時她走在彎彎的山路上，遠遠看到她家房前有個長發飄飄的女生站在那兒，也吃了一驚：
我在山下看到姐姐，好象一個仙女站在那兒……
那時候的她
那時候的我
終於見面了，我上前擁抱她，她害羞而不適地躲開了。
她催爸爸趕緊煮麵條，吃完了好去上學。
我坐在她家堂屋，看著她熟練地用腳整理書包，熟練地用腳夾梳子梳頭，熟練地用腳夾筷子吃麵條。
她用腳跟常人用手一樣靈活，我簡直看呆了。
事實上後來我才知道，她用腳寫字尤其是寫毛筆字也非常漂亮。
吃完第一碗麵條，她很自然地說：爸爸，把您碗里的麵條撥給我，您自己再煮吧。我怕上學來不及了。
我看著她以腳夾筷，吃下第二碗面。
當時我採訪她的食宿問題，原本由鄉里安排，吃住條件都不錯，但我拒絕了。
我決定要住在離她最近的地方。
雖然我知道，她家裡人不歡迎有人去採訪，而且沒有多餘的房間給我住，但我仍然堅持。
沒得住，豬圈旁邊的地下室也可以。
我歡歡喜喜住了進去。
每天早上和下午她去上學，我就跟她家裡人或鄰居聊天。
她放學回家，我就跟她玩，她寫作業的時候，我邀請她的小夥伴一起暢談，跟她的同學、老師打成一片，請他們講述她的故事。
我們漸漸熟悉起來。
周末，她帶我去住得很遠的鄉下外婆家，還記得那天下著雨，她要我唱城裡當時流行的歌曲，我大聲唱給她聽。
我們就這樣一路瘋跑歡歌，褲腿上濺滿泥點子也不在意。
從外婆家回來的路上，我們跑著唱著，她故意遠遠甩開弟弟妹妹，悄悄暗示我從她書包里掏東西，我從裡面掏出幾個小桔子。
她說，這是外婆捨不得吃，特意留給她的，她想瞞著弟弟妹妹留給我吃。
我特別感動，一邊喂她，一邊自己吃了一個，外婆放得太久，桔子已經有點發乾，有點酸。那是我記憶中最珍貴最有愛的小桔子。
那天我們回到家以後，她做了一件令我意想不到的事情，她用她的腳趾頭，默默蹭颳去我褲腿上的泥點子。
和她在一起的很多時刻，我必須強忍著不要落淚。
我們相處的那些日子，從陌生到熟悉，從熟悉到親密，她和家人都接受了我，她爸爸特意給我送來一袋奶粉，怕我不要，先把奶粉袋剪開一個口。
她的老師和教務主任紛紛請我吃飯，有一位平時特別儉省、對自己都捨不得的老師，為了我，把珍藏多年的食材拿出來分享。
大山裡盛產土豆，知道我愛吃土豆和白菜，他們變著花樣為我做：烤土豆、炒土豆絲、燉土豆、肉絲炒土豆、清炒白菜、白菜湯、肉絲炒白菜......
成潔和爸爸媽媽、弟弟一起下跳棋。
時間過得飛快，我該離去的時候到了。
得知縣委宣傳部的車兩天後來接我，她悶悶不樂，跟我說：
你剛來的時候，爸爸說你要呆一個多星期，我還說怎麼那麼久……我不想你走，我的老師同學也捨不得你走，你能不能多留幾天不要走？
臨別前一晚，她陪我住地下室，睡覺的時候，她勇敢地讓我替她解開衣服，那是我第一次看到她的傷口。
看到她失去雙臂的身體，我被震驚得說不出話來，眼淚決堤而下。
我抱著她，心痛到窒息，恨命運不公，讓如此美麗的女孩失去了雙臂，讓她遭受了多少常人無法想像的痛苦和磨難。
那一夜我們說了好多心裡話。
她睡著了，我通宵未眠，徹夜流淚，這一生的眼淚似乎都流盡了。
第二天早上醒來，她又哭了：王姐姐，你留下來當鄉長好不好？
縣裡的吉普車來了，車上車下爬滿好奇的小孩子。
我看著眼前這一幕，心裡一片茫然。
我必須走了，她很生氣，大聲對我說：你走吧，我恨你。我再也不想看到你。
我想抱抱她，她賭氣躲開，卻又一邊哭一邊讓我把厚厚一沓日記本帶走，她說這裡面記載了失去雙臂以來她所有的心路歷程，她自強不息和命運抗爭的故事。
這些日記就像她的命一樣珍貴，我是惟一可以看到並帶走它們的人。
她說之前來採訪她的那些作家沒有獲得這些材料，是因為她覺得他（她）們並不是真正關心她，喜歡她，只是為了完成任務而已。
她的舉動完全出乎我的預料，本來我已經在見到她之後做了一個決定，決不去觸碰她的傷痛，決不去詢問她的過往。
某種程度上我對寫這本書已完全不抱希望，並願意承擔由此而來的所有後果，比如市縣領導對我的失望。
沒想到聰慧善良的她，也早已暗自做了重大的決定，把她珍視如命的東西交給我，這一份沉甸甸的信任和愛，讓我在回程路上止不住地流淚。
陪我的人調侃說：你這一哭好像林黛玉啊。
事實上，沒多久我和她就在市裡見面了，她到市裡和省里做事迹報告，點名要我全程陪同。
工作人員跟我說：她在來的路上一直念叨你，想趕緊見到她的王姐姐。
我們在一起，永遠有說不完的悄悄話。
我們彼此，見證了對方最美的模樣；與她相識，於我而言是命運的轉折點。
陪成潔參加事迹報告會
我寫她的那本書在華夏出版社出版，發行15萬冊，同年在日本出版發行。那本書後來改編成電視連續劇全國播映。
多年來我們一直書信聯繫。
有一次我悄悄跑到她所在高中去看她，那時她已轉到南江縣城上學。
教室門推開的一瞬間，穿著背帶褲的她一眼看到我，驚訝而興奮地站起來喊姐姐，全班同學歡呼鼓掌，那一刻真是終生難忘。
後來她考上江西一所大學，並留校任英語老師，讀了在職研究生。
她還遇到了愛她的人，結婚生子，女兒可愛伶俐。
有一年，她和愛人來北京接受中央電視台東方時空和香港鳳凰衛視專訪，到家裡來看我們。
中午我點餐，鄰近餐館的服務員聽說她來了，一個個興奮得不得了，以送菜的名義幾乎全部湧進我家，都想一睹她的芳容。
我也曾利用出差機會去江西看她，第一次見到她女兒時，小傢伙便對我有天然的親近感，如今她已是一所985大學的大學生了。
多年來，我們彼此牽掛、祝福著對方。
她的幸福，是我在這世間最想看到的美好。
永遠愛美的少女氣的成潔
老天是公平的，一個人缺失的東西，往往會從別的地方給予補償。
原生家庭中無法獲得足夠的愛、關注與支持的人，成長中如果能遇到一個可以認同的重要客體，其影響力有時甚至超過父母。
這個重要客體可以是公眾人物，可以是家族裡的長輩，也可以是值得敬重的老師或重要他人。
工作中，常有來訪者對我如此表達：
遇到再難過再可怕的事情，只要見到您，跟您談完以後，心裡就豁然開朗，不那麼害怕了。
也常被問到一個問題：
您總是很有力量，讓人覺得心安，您的力量從何而來呢？
回溯過往，我覺得自己能從一個曾經無助憂鬱的人，成長為一個有覺知有勇氣的人，和成潔對我的影響是分不開的。
她是我生命早期的一個重要客體。
就像我人生第一座燈塔，照亮了我曾經黑暗的心田。
人生路上，每當遇到困難和迷茫，我都會想到她，想到她的堅強，想到她經歷的一切，想到我們多年建立的情意和信任，心裡就充滿了溫暖和力量。
每一次面臨重大的人生抉擇，尤其是職業轉型時，我也會想到她，並以她面對厄運時自強不息的精神來激勵自己：
怕什麼，我還有手有腳，就算是選擇失敗了，我還可以掃大街去。嗯，就算是掃大街，我也要做掃得最好的那一個。
謝天謝地，我對自己每一次的職業轉型都很滿意。
人生就是這樣。
如果我們可以直面恐懼，迎難而上，會發現困難其實沒有想像中可怕。
--------End---------
作者簡介
王璽，北京資深心理師（從業十年），曾當過公務員、雜誌副總編輯，發表作品百萬字，曾獲北京市好新聞一等獎，出版人物傳記《路在腳下延伸》，曾任天津電視台《我是當事人》欄目嘉賓專家。公眾號文章均為原創。
