他的美是一種罪：一生都在「扮演」自己，29歲死亡成「精彩戲碼」
1974年，攝影師彼得·胡賈拍攝了一張冷艷凄美的照片：《臨終之時的坎蒂·達琳》。
照片上，一個面容如雕塑般精美，皮膚蒼白如雪的女子，躺在潔白的床上，身邊放著一枝玫瑰。
她畫著濃妝的雙眼，空洞地望著別處，紅得發黑的嘴唇，帶著一絲苦澀的微笑。
《臨終之時的坎蒂·達琳》
她，確切地說，是他，坎蒂·達琳，在拍攝這張照片後不久，就在這張床上離開了人世，結束了29歲的美麗生命。
坎蒂·達琳是誰？可以說，他是個真正的演員——一生都在扮演理想中的自己，而這臨終一幕，則是他最精彩的戲碼，只不過永遠地謝幕了。
他將短暫的一生，都倔強地用來尋找自我，而美麗則成了他最大的錯。
坎蒂·達琳
坎蒂於1944年，出生於美國紐約市皇后區的一個普通家庭里。
他的母親是一名圖書推銷員，父親則是個令人厭惡的酒鬼。
父母離異後，母親帶著坎蒂，搬到了長島的一間小屋裡。
小坎蒂並不合群，他的童年大多是宅在家裡，看好萊塢那些經典舊作。
兒時的坎蒂·達琳
而媽媽發現，自己的兒子有點與眾不同——和其他男孩比，他長得更好看，甚至是美麗——皮膚像雪一樣白，五官精緻細膩，在濃密睫毛的襯托下，一雙眼睛閃動秋波。
媽媽不想浪費兒子的美貌，竟將坎蒂打扮成女孩模樣，參加了一個百貨公司舉辦的「最美女孩」評選，坎蒂居然贏得了比賽……
坎蒂·達琳
對媽媽來說，這或許是件有趣的事。而對坎蒂來說，他開始面臨一場人生抉擇。
少年時代的他一直感受不到快樂，直到他看到電影中女星金·諾瓦克的美艷絕倫，才發現自己真正在渴望什麼——
他渴望成為一個女人！
坎蒂·達琳
他甚至認為，自己骨子裡就是個女人，只不過錯生了男人的皮囊。
意識到這一點，他開始偷偷試穿女裝。看到鏡子中的模樣，他彷彿終於回歸自我，燃燒起對生活的熱愛。
坎蒂·達琳
他那時就決定了——要按照女人的方式來生活。
漂亮的衣裙、性感的高跟鞋、迷人的紅唇、捲曲的假髮……
坎蒂·達琳
坎蒂的古怪，很快被媽媽發現。一次，她想勸兒子回歸正軌，然而，當他換上女裝來到媽媽面前時，媽媽也被兒子的美驚呆了。
她後來說：「那一刻我就知道，我已經無法阻止坎蒂了，他太美了……」
坎蒂·達琳
雖然媽媽對坎蒂十分包容，可長島的居民們卻十分反感，坎蒂差點兒因此丟掉小命。
那時，16歲的他被一群男孩圍住，他們讓他站在箱子上，用高處的繩子，套住了他的脖子，要對他施以「絞刑」。
幸虧有人發現及時，保住了了一條命。
坎蒂·達琳
長島已經無法包容他了，於是他乾脆輟學回到了紐約。
從此，紐約的酒吧里，出現了一個美艷的「舞女」——坎蒂以自我認定的女性身份，在燈紅酒綠中爭取著自己的空間。
1967年的一個晚上，正在酒吧里跳舞的坎蒂，迎來了命運的巨大轉折點。
波普藝術代表人物安迪·沃霍爾，帶著幾個朋友到酒吧消遣。
坎蒂·達琳與安迪·沃霍爾
在流光溢彩的燈光下，坎蒂的美麗驚艷了安迪。一舞終了，安迪·沃霍爾主動與坎蒂搭訕，並為他的真實身份震驚。
坎蒂的巨大吸引力，讓安迪將其視為「繆斯」。安迪還特地找來劇作家，為坎蒂量身打造戲劇角色。
坎蒂·達琳
就這樣，坎蒂從一名「舞女」，轉變為當時美國文藝圈中，一顆冉冉升起的新星，甚至躋身安迪·沃霍爾圈子中的核心人物之列。
在安迪·沃霍爾看來，藝術是包容的、多元的、無界限的。他有一句名言：「每個人都能做15分鐘的名人。」
於是他讓坎蒂在文藝圈中大紅大紫。
坎蒂·達琳參演的電影
坎蒂開始表演多部舞台劇，還參演了《瑪利亞·馬利布蘭之死》等幾部電影。他的美麗和性別的困惑，讓他帶著一種獨特的神秘。
1972年，關於安迪·沃霍爾的紀錄片《安迪的女人們》，在主流院線上映了，坎蒂成了片中最明亮的星。
該片播出後，坎蒂名氣大增，人們對這位美麗妖姬充滿了好奇。
他開始躋身主流社會，和簡·方達、索菲亞·羅蘭等大明星一起參加公眾活動……
1973年，他出演了舞台劇《The White Whore and the Bit Player》，飾演一位好萊塢的交際花，原型是大名鼎鼎的瑪麗蓮·夢露。
他高度還原了夢露的嬌媚性感，尤其是噘起小嘴的表情十分動人。對他來說，這樣的角色根本不需要「扮演」，這就是他的本色。
雖然坎蒂紅了起來，但人們對他的關注，更多是抱著獵奇心理，而並非真心讚賞他的表演，坎蒂仍會受到不少歧視。
他在拍攝百老匯舞台劇《Small Craft Warnings》期間，劇組禁止他用男更衣室，也禁止他用女更衣室，僅給他提供了一個掃帚間。
坎蒂·達琳
而她的生活質量，也並未有太大起色。
作為老闆，安迪·沃霍爾十分摳門，他的藝術靈感足夠充沛，他卻對金錢十分吝嗇。
而為了維持皮膚的細膩，坎蒂需要經常注射激素，這也耗費了他大量的金錢。
於是，在舞台上、社交場中光鮮靚麗的他，回到家的晚餐或許只是一罐豆子，或前一天盛宴上打包的剩菜……
坎蒂·達琳
在生活上、情感上，這個美麗的男人幾乎是一貧如洗的。
可為了他堅持的自我，坎蒂寧願在這樣的日子中迷失。
他在日記中寫道：「我不會因為那些愚蠢的指責，就停止做我自己。不管付出什麼樣的代價。」
坎蒂·達琳
代價真的來了，並且太過沉重——因長期生活不規律，加之注射激素等藥物，他在29歲時，被查出白血病和胃部惡性腫瘤。
他與好友、雜誌編輯鮑勃·科拉塞洛談起這件事，沒能控制住自己的眼淚。
鮑勃回憶說：「在我認識他的17年里，我第一次也是唯一一次看到他哭。」
坎蒂·達琳
1974年3月21日，只有29歲的坎蒂·達琳，死在了他的床上。
在人生的最後時刻，他配合攝影師彼得，拍攝了文章開頭的那張照片。
他一生都在「扮演」理想的自我，甚至包括這一刻凄美的人生謝幕。
坎蒂·達琳
臨終前，他給朋友們留下了一張字條：
「你讀這些文字的時候，我已經走了。不幸的是，在我離開人世之前，我對生活已沒有任何慾望。即使我的事業蒸蒸日上，我也覺得無比空虛，我無法在這種虛幻的存在中繼續下去，我對一切都感到厭煩……」
※讓歲月無可奈何：4個女人的不老傳說，最後一位秘訣是「美」
※貧民窟的大眼女明星，創造了一個時尚名詞，流傳至100年後的今天