2019倒數100天：餘生太短，別讓遺憾太長
打 開 的 第 一 件 事 情 就 是星 標 小 北公 眾 號
放 手 之 前
好 好 珍 惜
每晚9點零9分｜ 與你說晚安
前幾天是胡歌的生日，在生日最後的一分鐘里，他在微博發了一段戳心的話，胡歌說：
「連續一周，總是夢見你，直到今天，我才明白，這不是日有所思。
不知你來夢裡見我，要翻過多少座山，趟過多少條河，如果很遠，很辛苦，就別來了吧。
我知道這個日子對你很重要，放心吧，我吃了蛋糕，吃了面，還收到許多的祝福…
我不會忘記，你在夢裡的叮囑。」
這是胡歌媽媽去世後，他的第一個生日。
今年早春時，胡歌的母親在抗癌30年後，不幸去世。
自此之後，胡歌甚少提到過「媽媽」二字。
如人飲水，冷暖自知，想必只有經歷過的人才明白，面對至親離世的感受。
那是場不知從何談起，卻又無法得知哪裡才是終點的悲痛，它彷彿成了心底里最無法直面的事實，無從努力，只能等著時間去淡化哀痛。
無獨有偶，前幾天看到好友在朋友圈裡發了她跟爸爸的合照。
她只寫了一句說：「我再也沒有爸爸了。」
後來才知道，好友父親的離開很突然，是爸爸跟朋友到西藏旅行時，突發的腦溢血。
好友得知後，立刻跟媽媽前往西藏，可依然無法看到父親的最後一面。
這一年，是爸爸剛退休開始享福的一年，是孫女剛出生的一年，原以為到了享福的年齡，卻因突發的病痛離開了。
那個晚上我跟好友聊了很久，相比親人離開的疼痛，更多的是好友的自責和遺憾。
為什麼不多回家看看父母，為什麼不抽空帶爸媽去檢查身體，為什麼…
那句話說得好：父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
相比失去，更讓人感到心碎的是遺憾。
總以為生活有許多個「來日方長」，誰知道下一秒即將要面對的，卻是「人走茶涼」。
想起有句話，是這樣形容失去至親的感覺：
「至親離去的那一瞬間，通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的：
是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗台上隨風微曳的綠籮、那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧嘩。」
真正的悲痛，從來都不是聲勢浩蕩的傷痛悲絕。
恰恰相反，它通常都是無聲無息的。
藏在每個跟至親相處的碎片記憶里，躲在每個細枝末節的生活日常中，隨時崩潰。
那種感覺像是，你越過山丘，卻發現無人等待。
這讓我想起費玉清告別娛樂圈的理由，恰是因為父母的離世。
費玉清在信里寫到：
「這麼多年來，為了達到更高的境界，我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景。
當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨。
掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情……」
是啊，父母健在的時候，即便在所有人面前都展露成熟穩重的一面。
但唯獨在父母面前，我們永遠都有做小孩的資格，展露所有的幼稚。
因為我們知道，總有人給我們托底，毫無目的不計較地付出一切。
可直到真正面臨死亡之後，才發現再多的榮耀，都比不過雙親在旁的篤定安心。
那種感覺正如老舍先生所說的：
「人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。
失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。」
秋天是個思念的季節，尤其是北京的秋。有些人打個車就能見，還有些人定個機票也能見，但有一些人，只能在夢裡見。
你無法訴說所有的思念，只能看著至親的背影逐漸遠去。
不知道你在哪個瞬間，感覺到父母是真的老了？
是看到本不近視的媽媽，看電視時熟練地拿出老花鏡，那姿勢像極了外婆；
是看到爸爸本來烏黑的髮絲里，藏了許多密密麻麻的白頭髮；
是看到爸爸雙手在不知不覺中，有了老人斑的痕迹。
那個瞬間，我終於意識到，父母是真的老了。
如今才20幾歲的我們，總以為跟父母的見面時間來日方長。
可真正將時間算下來，卻是一個怎麼也意料不到的數字。
假如每年我們只有7天時間回家，一天里見面11個小時。
如果父母現在60歲，假設他們可以活到80歲，那麼我們跟父母在一起的時間，也就只有1540個小時，也就是64天。
畢淑敏說：
「每個孩子都相信來日方長，相信有衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。」
我想世間的所有遺憾，都不如子欲養而親不待的遺憾。
所以趁著如今父母依然健在，少惹爸媽生氣，多回家陪陪他們。
即便只是一起吃一頓飯，一起看一會電視，聊聊家常。
這些看似不起眼的日常，可對於在家每天等你回家的父母來說，都是平凡生活里最大的一份欣慰。
畢竟這世上有成千上萬種愛，但從來沒有一種愛可以重來。
想見的人就去見吧，別讓失去教會我們珍惜，好嗎？
