「4S」店給北洋水師的致命一擊
文｜陳卿美
1888年12月17日，清政府建立的中國北洋海軍在山東威海衛劉公島成立。
根據當年《美國海軍年鑒》的排名，中國北洋海軍艦隊的實力位列亞洲第一，世界第九。牛的一比。
亞洲第一的實力不是蓋的，北洋海軍擁有各種大小艦船60餘艘，整體分為三類，主力艦隊、魚雷艦隊與後勤艦隊。其中主力艦隊擁有艦艇16艘，包括戰列艦、裝甲巡洋艦、穹甲巡洋艦、岸防鐵甲艦、撞擊巡洋艦、炮艦。人們熟知的「定遠」艦與「鎮遠」艦都屬於戰列艦，「超勇」艦、「揚威」艦為撞擊巡洋艦。
如此龐大的一個北洋海軍艦隊，艦艇的維修、保養能力是決定整個艦隊戰鬥力的關鍵因素。遺憾的是，作為北洋水師提督，堂堂北洋海軍總司令丁汝昌先生卻經常為這事操心、發愁。
在《丁汝昌集》中收錄了多封丁汝昌催促維修艦艇的信件，從中對這位領導的焦急心情可略窺一二。
1891年6月，「購備各炮」、「隨炮之一切零件，均懇飭查齊楚發給」。
1893年10月，「由貴局請領而未發之件」、「以資應用，伏祈查照，一律補發是幸」。
1894年8月4日，「因零件損傷，炮即停放者不少」。
類似這樣的催要零件，催促維修的信件還有很多。8月4月，豐島海戰已經爆發，距離9月17日甲午海戰爆發只有不到一個半月時間。在這個節骨眼，丁汝昌還在催要零件，竟然很多大炮因為零件短缺不能正常使用。
零件的損傷，正是因為系統老化造成。北洋海軍組建於1875年，也就是甲午戰爭前十九年。從那時起，逐漸從英國、德國訂購艦艇。也就是說，到甲午戰爭爆發的1894年，一艘艦艇服役普遍都有十餘年。艦艇服役後，在各種航行、游弋、操練、駐防等任務下，經常會被高強度使用。由於保養、維修跟不上，導致艦艇動力系統逐漸老化，性能不斷下降，甚至不得不到日本去維修。
1886年8月1日，丁汝昌率領「鎮遠」、「定遠」、「威遠」、「濟遠」四艦抵達日本長崎港。訪問日本的主要目的是，到日本三菱造船所對軍艦進行檢修。當時中國自己的「4S」店——大連旅順船塢還在建造中。
悲催的大連旅順船塢，1883年春天就已經動工。吭哧了七年，直到1890年11月才投入使用。這七年間，北洋海軍的軍艦出了問題只能硬扛。
北洋海軍艦隊到達長崎後，日本邀請北洋官兵登岸購物。很多官兵服役多年，性壓抑嚴重，看到母豬都賽貂蟬，何況見到了日本的花姑娘。官兵們蜂擁去妓院嫖娼，結果與當地警察引發衝突，最終釀成大事件。
到日本檢修比較麻煩，自己又沒有修理能力，軍艦的損壞越發嚴重。據《丁汝昌集》記載，作為主力戰艦，「超勇」艦、「揚威」艦在戰爭前夕，鍋爐竟然朽爛了。「鍋爐座多年未換，有朽爛處，行船殊恐未妥」、「兩船前後大炮，因操放年久，膛內鋼環早形松溢，未盡適用。」
在北洋海軍成立時，清政府每年劃撥400萬兩軍費，後來軍費逐漸短缺，導致艦艇維修時常拖延。1893年，也就是甲午戰爭爆發的前一年，適值艦艇大修期。結果，一算修理費，丁汝昌都嚇了一跳。
當年共有25艘艦艇進入旅順船塢維修。經統計，需要更換老化的鍋爐81座，另加眾多相關零部件，預算為庫平銀90萬兩。旅順船塢，也就是軍艦的修理廠也需要購置機器、更換設備，又需要60萬兩。致遠艦150萬的維修費用，丁汝昌沒敢一次性索要，而是希望分10年支付，每年只需15萬即可。報給李鴻章，李回復是「籌撥為難，望推遲一年」。丁汝昌不甘心，又提出先行維修幾艘快艇，李鴻章再次回復，「議擬寬展年限」。此時的丁汝昌要多鬱悶有多鬱悶。
李鴻章不知道北洋海軍戰備的緊迫性嗎？非也，更重要的是，慈禧要過六十大壽。老佛爺過生日，這是全國上下的頭等大事，為了政治正確，一切財政支出首先要確保慈禧過壽。
讓人想不到的是，在甲午戰爭中，給我們留下威武雄壯形象的「定遠」艦當時已經老化嚴重，「船艙多滲漏之處，應請飭匠前往，一律鏨艌」。「靖遠」艦在大連灣打靶時出了故障，「鍋爐汽管，本皆舊朽，經此震動，多有滲漏」。
完全難以想像，當甲午戰爭爆發時，曾經這支亞洲的第一的北洋海軍艦隊幾乎成了「老弱病殘」。鍋爐朽爛、零件短缺、船艙滲漏，系統老化、動力下降，這樣的艦艇能打贏嗎？何況戰爭爆發時，北洋艦隊的實力已經落後於日本聯合艦隊。
錯過了1893年的維修年，進入1894年，隨著形勢的越發緊張，北洋海軍的各艦艇更加悲催。在戰爭爆發前，所謂的維修基本都是刮底刷油。朝鮮事發時，袁世凱請求北洋海軍支援。丁汝昌在致電袁世凱的同時，緊急調「來遠」、「經遠」、「定遠」、「平遠」四艦進旅順船塢進行刮底刷油，調「康濟」練習艦進行維修。丁汝昌囑旅順營務處道員龔照玙在10天內完工，「擇要萃力修，能盡十日內工楚，早濟軍用」。
9月17日，黃海海戰爆發。北洋艦隊大量艦艇遭受重創，據《甲午中日戰爭》一書記載，「定遠」艦、「鎮遠」艦「各傷千餘處，上部的構造物全部被破壞，舵機、炮機、起錨機也被破壞」。「來遠」艦「艙內中彈過多，延燒房艙數十間」。由此可見，艦艇損傷慘重，慘不忍睹，全部需要大修。
戰爭期間的大修與平時的維修、保養不同，大修需要大量修理工人、工匠，需要臨時緊急徵調。丁汝昌將損壞的艦艇拖到旅順船塢時，發現修理工根本不夠，盛宣懷緊急從天津大沽船塢與開平煤礦緊急抽調了55名工匠赴旅順。
李鴻章多次催促丁汝昌，要求10天內修好，以便儘快投入戰鬥。丁汝昌回復「日夜趕修」。但丁汝昌又報告，說「靖遠」、「濟遠」兩艘艦的備炮鋼圈壞了，無法使用。
戰爭陰雲依然密布，日本聯合艦隊在千餘工匠的努力下，只用5天便恢復了戰鬥力，繼續侵入遼東半島。
越急越出亂子。旅順船塢這邊一片混亂。首先是維修工匠的工資待遇矛盾，負責人龔照玙鬧著要辭退他們。其次是零部件不全，「定遠」艦副管帶李鼎新回憶道：「船塢工匠太劣，工程太松，料件不周，致各船多有損壞，不能修理。」
在得知2萬日軍要攻擊旅順基地後，李鴻章、光緒很著急，不斷催促丁汝昌，「師船速修」、「著星夜加工辦理」。
10月24日，日軍開始在花園口陸續登陸。在持續登陸的半個月內，北洋海軍根本無法進行阻擊。「定遠」艦、「鎮遠」艦剛到大連灣，起錨機就壞了，只能返回旅順。而此時的旅順，已經成了空城，連旅順船塢的負責人龔照玙都撒丫子跑了。船塢內一片狼藉，根本無法使用。
丁汝昌指揮艦艇狼狽撤回威海，此時，北洋艦隊只剩7艘主力艦、6艘炮艇、2艘練習艇、13艘魚雷艇。威海的維修能力遠不及旅順，根本無法修。此時，北洋艦隊幾乎是坐以待斃的狀態。北洋官兵的絕望可想而知。
1895年2月17日，日軍聯合艦隊攻入威海軍港，丁汝昌自殺，北洋官兵投降，北洋艦隊的全部艦艇被日軍繳獲。一代北洋水師就此覆滅。
北洋水師的覆滅，堪稱一曲帝國的悲歌，不，是帝國的哀嚎。
