在講台上成長
1985年，我8歲。母親領我走進學校，教室是地主的房子改造的，在陰暗的光線中，在土坯堆成的講台上，我感受到教師的語言是和藹的、目光是慈愛的。拿慣了放羊鞭的小手執起了鉛筆，我開始歪歪扭扭地寫下一個個筆道。
看到這些「醜陋」的筆道，身為農民的父母竟然開心地笑了。父親拍了拍我的腦袋說：「好好學吧，長大後能當個教書先生多好哇。」
1997年7月1日，香港回歸祖國。我從保定師範學校畢業，被分配到河北省涿州市林屯中學。記得那時講台年久失修，多處已露出裡面的磚塊。站在這樣的講台上，我開始了自己的職業生涯。
一次，我正在講台上眉飛色舞地講著，門外一位年長老師經過，竟然停下來聽了幾分鐘。下課回到辦公室後，這位教師對我大加讚揚：「任何一門課的首要任務是要激發學生的學習興趣，這一點這個年輕人做到了。」
2005年，我調入涿州市實驗中學。在這裡，我感到了自己的「渺小」。這裡名師雲集，原來在鄉鎮學校的一些方法行不通了，初來新學校，我屢遭挫折。
巨大的困難讓我蛻去了原有的浮躁，我的心漸漸沉靜下來，開始了人生中一段寶貴的沉潛期。
我比剛入職時更加認真地研究教材、研究課堂教學。我把自己讀文本的體會講給學生聽，而不只是充當教學參考書的「傳聲筒」；我把自己寫作成敗的經驗傳授給學生，告訴他們寫作是深刻的生命體驗，它發源於心靈感悟，豐厚於閱讀積累，精緻於打磨推敲，完善於人格健全。我還和同事創辦了文學社團，出版了社團刊物。在班級管理上，我公平公正地對待每一個孩子，通過豐富多彩的活動激發學生學習的內動力，著力打造品牌班集體。
「當一名最普通的教師，好好教課，好好生活，直到退休。」許多時候，我這樣對妻子說。但是當我真正沉潛數年後，幸運之神向我招手。
2012年11月，在石家莊十八中寬敞明亮的報告廳里，河北省初中語文優質課評選正在進行。面對著擔任評委工作的10名全省各地市教研員以及600餘名全省觀摩教師，我隨機抽到了《三峽》一課。
「同學們，今天能夠與大家共同學習《水經注》中的《三峽》一文，我特別激動。我來自涿州市實驗中學，與酈道元是地地道道的『老鄉』。以『酈道元』命名的道元村就坐落在我校東側。酈道元的故事在我的家鄉家喻戶曉……」
我的開場白充分利用家鄉歷史文化名人的優勢，較好調動了學生的積極性，吸引了評委和聽課老師，課堂一步一步流利地展開。這節課不僅讓我獲得了一等獎第一名的成績，更讓我結識了河北省語文界的各位前輩及優秀同行。他們讓我的專業視野更為寬廣，讓我行走的足跡伸向遠方。
2011年獲得河北省中小學班主任基本素質比賽二等獎，2015年獲得「語文報杯」全國中青年教師課堂教學大賽初中組一等獎……我的背囊里有了越來越多的榮譽。
「文以載道，渡人渡己」。近兩年來，這8個字在我的心裡愈發清晰。教育是渡人渡己的事業。我們在教育好學生的同時，自己的心靈也在不斷成長。
（作者單位系河北省涿州市實驗中學）
《中國教師報》2019年10月23日第1版
