原來網紅過氣後，下場是這樣

果子說

在互聯網的時代，每個人都很渺小，但每個人都有展現自己的可能。這個世界是包容的，它容許不同的價值觀存在。也許我們的觀點，和主流並不相容，甚至是背離的，但不代表它就是錯誤的。

每個人，至少要有自己堅持的東西。從社會地位、金錢上來說，我們可能是卑微的。但在靈魂上，每個人都有直立行走的權利。

今日話題：假如你是文章的一個主主人公，你會怎樣面對這種落差？是坦然認命，還是執著於回到頂點？

文/梧桐

來源 | 一介（ID：yijievideo）

世界如此寬廣。

在想像難以到達的地方，星光幻滅，星河飛逝；

在同一片天空下，無數種光怪陸離的人生戲劇正在上演；

在我們視野之外，人們出生，死去，活著。

我們需要更好地看見。

1979年，安迪沃霍爾曾預言：

在未來，每個人都有可能在15分鐘內成名。

把這句話放到現在，再合適不過。

互聯網讓世界加速前進。一個人可以在一分鐘內成名，也能在一分鐘內沒落。

逐夢的時代來了。

李子柒，giao哥，帶帶大師兄...

無數心懷憧憬的年輕人從小鎮、從鄉野中走出，撲向浮華但荒誕的焦點中心。

但最終，他們又將落向何處？

一部紀錄片，試圖給出答案：《夢與路——小鎮青年 雙面人生》

這部拍攝於2018年的紀錄片，講述了三個過氣網紅、小鎮青年的故事。

他們曾驚鴻一瞥，窺見過這世界的奢靡浮誇。

他們又迅速消失，如曇花一現，只為韋陀。

他們的經歷，也許會顛覆你的認知。

龐麥郎。你也許沒聽過他的名字，但一定聽過他的歌。

《我的滑板鞋》。

2014年，這首歌突然全網爆火，僅在蝦米音樂上就有818萬次的播放。

從學生宿舍到綜藝節目，從辦公室白領到明星，誰都能「摩擦」兩句。

它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌詞樸素，旋律魔性，唱腔土氣……

很多人懷疑：這也能叫歌？

導演賈樟柯卻哭著說：「這首歌，有一種準確的孤獨。」

歌火了，人也跟著紅。

龐麥郎開始浮出水面。

聚光燈下，他信誓旦旦地宣稱，自己來自台灣基隆，是個90後，全名叫約瑟翰·龐麥郎。

媒體卻很快曝出：龐麥郎原名龐明濤，1979年生於陝西漢中，只是個進城打工的小鎮青年。

在一家KTV切果盤時，他無意中聽到一首邁克爾傑克遜的歌。剎那間，感覺內心的某個地方被擊中了。

之後，他開始利用一切時間寫歌詞，哼不成調調的曲子。手裡一有點閑錢，就用來錄歌。

錄好了，就上傳到音樂播放軟體，用的是自己在老家的影樓拍的紅底照片。

沒想到，就這麼一夜爆紅。

最初時，媒體紛至沓來，在杭州酒球會的首演，現場一票難求。

但很快，關於他身份造假的事情鬧得沸沸揚揚。一篇《驚惶龐麥郎》，把他真實而醜陋地剖開在眾人面前：

毫無音樂功底，愛撒謊，目光短淺，擅自違約……

2015年，龐麥郎逐漸從公眾視線消失。

三年後，他與經紀人白曉白一起，再次出現在開往北京的火車上，奔赴自己的第四十場「演唱會」。

說是演唱會，其實只在一家酒吧里演出。酒吧能容納人數不多，票價也不貴，宣傳近乎沒有。

去北京的路費，還是龐麥郎自己掏的錢。

為了省錢，他們只敢坐長達16小時的慢速火車；

到北京後，又花了四五個小時，才找到一家400塊以下的賓館。

慢悠悠的綠皮火車上，龐麥郎與鄰鋪一位女孩聊起了天。

他有意無意地問起，有沒有聽過龐麥郎？

女孩有點發矇。當他提起《我的滑板鞋》時，女孩才恍然大悟：

哦，是那個啊。

但她拿著從網上搜來的照片，卻怎麼也無法和面前瘦弱到近乎瞘?、一頭捲髮、一臉疲憊的男子對照起來。

猶豫半天，才客套著說：眼睛有點像。

三年過去，很多事情變了，又似乎什麼都沒有改變。

在三里屯的高級商場，龐麥郎好奇地打量著周遭的一切。看到一個國外品牌，他開心地說：

這是法國的，還是美國的？看，這就很時尚。

「時尚」這個詞，高頻次地出現在他的歌詞里，他的對話里。

為了「時尚」，他把一頭直發燙的蓬鬆捲曲；在《我的滑板鞋》MV里，他執著地要求全用外國模特；即便是現場演出，也要求有外國模特伴舞。

這個從陝西大山深處走出的青年，25歲前從未離開過家鄉。如今，他迫不及待地想與過去撇清關係。

他把家鄉寧強鎮稱作「古拉格」，漢中市叫做「加什比科」；

對外，他不願意承認自己的父母是農民，以至於記者採訪時，他要求父母裝作不認識自己。

但，他真的走出去了嗎？

夜幕降臨，龐麥郎早早地和經紀人來到酒吧，開始排演。

他在台上認真地唱著，經紀人卻在台下算起了賬：

預售只有三十張……不過還好，現場應該還有人來。我們只要不虧本就好。

然而當晚，台下只聚集了寥寥數人。龐麥郎在台上賣力地演唱，酒吧里偶爾響起喝彩聲，劃破一片空寂。

也許就像經紀人說的：「我清楚，一些人不是為了他的音樂來聽歌的，他們來，只是為了看一個人的笑話。」

演出結束，走在無人的夜路上，經紀人再次絮絮叨叨地算著：

票房不夠，場地費就收了兩千八，我們就拿了一千五……

除去路費住宿，這一趟北京之旅，龐麥郎入不敷出。

但他並不在乎。

鏡頭前，他不厭其煩地強調，「我要做音樂。我要給觀眾帶來好聽的音樂，這是我們應該做的，一定要做到。」

這時距離他一夜爆紅，已經三年過去。

三年里，他可以好好找份工作，結婚生子。

也可以藉助當初的影響力，在抖音快手開個賬號，當個真正的「網紅」。

但是他沒有。

他依舊遊離於各個城市，閱盡燈火，除了歌唱，從不發出任何聲音。

他在歌中唱道：「那是一個夜晚我離開了故鄉，那是一個夜晚我在海角天涯，可否告訴我憧憬的未來和現實有多遠，可否告訴我期待的未來是否已經轉變。」

龐麥郎的背後，是無數這樣的年輕人：出身平凡，沒什麼才華，漂泊在異鄉。有個夢想，卻不知怎麼去實現。

只留下一股執拗的偏執，叫人發笑，又讓人心酸。

在這一集故事的最後，龐麥郎與經紀人在燈光昏暗的小酒館裡相對而坐。

經紀人突然問：你會不會放棄？

龐麥郎想都不想就回答，當然不會放棄，沒有人會放棄。

「那，除非什麼你會放棄？」

龐麥郎抿了抿嘴唇，難過又堅定地說。

「除非......除非死。」

殺馬特。

一個熟悉又陌生的群體。

他們穿著花哨的襯衫和緊身褲，胳膊上露著紋身，勾畫著濃郁的妝容，髮型更是極盡誇張。

常常成群結隊走在街上，是回頭率百分之一百的存在。

在2006—2013的幾年間，他們出現在全國各地的城市鄉鎮，網路上，大街上，隨處可見他們的身影。

可謂是，那個年代的網紅群體。

但那時，人們對此極盡嘲諷。

「殺馬特就是一群腦殘。」

「一如殺馬特深似海，從此正常是路人。」

「這就是對國外文化的一種山寨和拙劣模仿。」

......

鋪天蓋地的攻伐之下，網路上先後掀起三次反殺馬特風暴。終於在幾年前，他們從公眾面前銷聲匿跡。

他們，真的消失了么？

時間來到2018年，年輕的殺馬特「淚龍」，剛剛完成了他的新髮型。

面對鏡頭，淚龍自信地說道：

做完頭髮之後，感覺自己好帥好帥，出去泡妞的話真的很好。

淚龍和朋友熊開峰來自貴州省安順市，幾個月前剛從老家來到浙江打工，也「看一下世面。」

平日里，淚龍和熊開峰在工廠上班，組裝玩具配件，一天12個小時，甚至更長。

住在城中村的廉租房，一個月200塊。

房間密不透風，一到夏天就熱得不行；牆壁布滿裂痕，一颳風，就抖得叫人害怕。

上班之前，要認真洗頭，把誇張的髮型卸掉；

下班之後，才能與朋友裝扮起來，大搖大擺走在街上。

在旁人的注目或嘲笑下，找尋一種在廉租房或工廠從未有過的東西——

存在感。

他們渴望被關注。

這些打拚在城市邊緣地帶的年輕人，多數來自大山深處，做著一份可有可無的工作，拿著微薄的工資，生活範圍微縮在短短几條街道。

他們離開了家鄉，卻從未走進過城市。

他們想方設法融入城市生活，卻發現根本踩不下一個腳印。

熊開峰形容：「城市生活很現實，跟我們想的完全不一樣。」

於是，他們模仿日本視覺系搖滾的造型，創造了屬於自己的「時尚」；從英文「smart」中分別取了「s」「m」「t」三個字母，給了自己一個統一的稱謂，殺馬特。

他們組建了自己的組織，「家族」。在QQ群上，他們不再是統一的流水線工人，而是總裁/創始人/首席......

又或者，都統稱「貴族」。

閃爍發光的QQ頭像，華麗的QQ秀，森嚴的家族規矩，各自精心設計的打扮。

說到底，不過是在熙熙攘攘的人群里，尋找一份飄渺的歸屬感。

浮誇的背後，是孤獨。

就如淚龍說的：

「沒做造型之前，我覺得自己一點精神都沒有。做完造型，我覺得自己很自信，很自信。」

那天將近黃昏的時間，淚龍和熊開峰待在房間，享受難得的空閑時光。

晚風襲來，熊開峰抱著吉他，呢喃著一首不知名的小曲。

歌聲飄向窗外，在龐大陌生的城市間迴旋遊盪。

彷佛，一場孤勇的抗爭。

范雨素。

一個靠一篇微信文章，走紅全中國的女人。

2017年，憑藉微信文章《我是范雨素》，44歲的范雨素一夜爆紅。

有人說，她天生文學奇才，「滿屏神來之筆」；也有人說，她是一場精心策劃的炒作。

然而，真實的范雨素，不過是一名再普通不過的育兒嫂。

出身農村，初中輟學，靠著比教授都海量的閱讀，練就一手好文筆。

無法忍受鄉下枯燥生活的她，決定來大城市闖一闖。

她就住在北京邊緣的城中村，那裡依傍著大大小小的工廠，外來打工者扎堆。於是她與工人們結成了文學小組，閑來無事，便探討下寫作。

本來只是想向公眾號投稿，賺點稿費。沒想到第二篇文章，就打出了名堂。

當聚光燈亮起，名氣與紛爭一同湧來，她嚇傻了。

留下一條微信，便躲進了深山。

等到風頭過去，她才重新回到曾經的城中村，過起平凡的生活。

很古怪，對不？

范雨素就是這樣。她不愛名，不愛利，只想寫自己的小說，過好自己的小日子。

休息日，她最愛去潘家園的舊書市場買書。

拍攝那天，她拖著小拖車，行走在菜市場擁擠的人群里。

遇到熟悉的小書攤，便蹲下，仔細地挑起了書。

最後大手一揮：這一排我全要了。

一共86本文史叢書，砍價砍到了一本一塊二，「等於白撿」。

拖著裝滿書的小車，她露出滿意的笑容：

「書是便宜的，知識是無價的」。

范雨素的生活簡單而樸實。參加文學小組，讀書，寫作。一如幾年前那位初到北京的農婦，名聲與讚譽，沒有給她帶來任何改變。

她說：「我依舊是又窮又破，出名跟我一點關係也沒有，只有你們媒體知道。」

如今，她正準備完成自己的第一部書。這是一本科幻小說，為此，她已經閱讀了十多本物理書籍，留下十幾斤的手稿。

不過，當被問到完成書後準備做什麼時，她說：

「我還會去做育兒嫂，做體力活。在北京，你只要願意出力，掃地都能活。」

掃地都能活，便是范雨素的生活哲學。

不論時代，不看功名，不顧紛爭。

在浮躁的年代，簡單優雅地活著。

隨心，也寫意。

回家的路上，范雨素在公交車站偶遇了一位問路的大爺。

大爺是四川人，干建築活兒，來北京二十多年了，錢倒沒賺到多少。

他說：「我就是圖個自由。不然，我早回老家享福了。」

這聽起來很奇怪。明明他過著擠公交、干苦力的生活，為趕不上公交遲到而焦慮著。

但是，他認為，這種生活給了他自由，而不是在老家悠閑的後半生。

也許每個人的內心深處，都有一種固執的追求。未必宏大，卻堅硬無比。

而我們的一生，都在為它而活。

龐麥郎，殺馬特，范雨素。都是如此。

他們之中，有人執著，有人困頓，有人洒脫。

他們出身平凡，在城市的邊緣遊離。

他們跌跌撞撞，只為實現心中所想。

這是一種多麼了不起的執著。

互聯網讓世界加速前進。

這份時代的疾速，再配合都市高樓與人群所帶來的宏大，會讓生活其中每個人看上去渺小而虛無。

但他們讓我相信：

每一份渺小，都有它存在的意義；每一份固守，都值得尊敬。

正如渺小但固執的你我。

我們無法認定，一個人生下來，應該遵循怎樣的軌跡去生活。

是城市還是鄉鎮，是華麗抑或樸素，其實並不重要。

重要的是，聽從內心的聲音，從不需要別人證明。

按自己的想法活著。無論它荒唐，遙遠，抑或超脫。

按自己的想法，活著。這就是生來渺小的我們，最堅毅的勇敢。

最後，我想用契科夫的一段話，來結束今天的文章：

「你知道應該在什麼場合承認自己的渺小？在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中，應該意識到自己的尊嚴。」

*作者：一介（ID：yijievideo）介哥，能文藝也理性的80後暖男，關注社會、情感和年輕人成長。點一盞燈，泡一壺茶，那些孤獨而英勇的日子，有我陪你走過。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！