如果能回到過去，你想幹什麼？莫非想像「終極者」一樣搞毀滅？
科幻電影中的「終極者」也是從未來穿越時空來到現在，穿越時空的夢想既古老又普遍，但是人類對時間旅行的迷戀是從哪裡開始？為什麼這個想法如此吸引人呢？時間旅行的概念（以我們在三維空間中移動的方式在時間中移動）實際上可能與我們對時間的感知是強相關的。科學家已經認識到，我們基本上不能在不涉及空間問題的情況下談論時間問題。以色列科學家蓋伊·多伊切爾(Guy Deutscher)在他的著作中寫道：
在意識中（任何感知）沒有兩個領域比空間和時間能更緊密地聯繫在一起。即使我們（大腦）並不總是意識到這一點，但人們總是從空間的角度來談論時間，這反映了我們從空間的角度看待時間的事實。當我們計劃在午餐時間與朋友見面時，使用的是一個比喻，因為午餐時間沒有任何物理方面。同樣時間不能像棍子一樣「長」或「短」，也不能像火車一樣「通過」，甚至「向前」或「向後」都不能超過橫向、對角或向下。也許是因為空間和時間之間的這種聯繫，時間可以以不同的方式經歷和旅行的可能性，有著令人驚訝的早期根源。
亞特蘭大喬治亞理工學院的科幻研究教授Lisa Yaszek表示：最早已知的時間旅行例子之一出現在《摩訶婆羅多》中，這是一首公元前400年左右編纂的古代梵語史詩。在《摩訶婆羅多》中有一個關於國王卡庫米的故事，他生活在數百萬年前，為他美麗而多才多藝的女兒Revati尋找了一個合適的丈夫。兩人前往造物主梵天的家中尋求建議，但是在梵天的存在層面上，他們必須等待上帝聆聽一首20分鐘的歌曲，之後梵天解釋說，時間在天堂和在地球上的流逝不同。
這與中國古代神話中天上一天地上一年的情況非常符合，根據一份在線總結：27個Chatur-yugas已經過去，或者說超過1.16億年，所以卡庫米和女兒Revati曾經認識的所有人，包括家人和潛在的追求者，都死了。在這一震驚之後，故事結束了一些幸福的結局，因為Revati與Balarama訂婚了，是神Krishna的孿生兄弟。雖然是個故事，但這個故事提供了一個我們現在所說的時間膨脹例子，在這個例子中，不同觀察者根據他們的相對參照系測量不同的時間長度，這也是愛因斯坦相對論的一部分。
時間轉瞬即逝
這種時間穿梭的故事在世界各地都很普遍，再引用了公元前一世紀的一個中東故事，講的是一個猶太奇蹟工作者睡在一棵新種植的豆蔻樹下，70年後醒來發現它現在已經成熟並結出果實（豆蔻樹因需要很長時間才能開花結果而臭名昭著）。另一個例子可以在八世紀的日本寓言中找到，故事是關於一個名叫Urashima Tarō的漁夫，他去了一座海底宮殿，愛上了一位公主，根據南佛羅里達大學在線發布的故事翻譯，Tarō發現，當他回家時，100年已經過去了。
在17世紀和19世紀的早期現代時代，睡眠故事版的時間旅行變得更受歡迎。例子包括里普·范·溫克爾(Rip Van Winkle)的經典故事，以及愛德華·貝拉米(Edward Belamy)1888年的烏托邦小說「向後看」(Loking Back Back)等書，書中一個人在2000年醒來，以及H·G·威爾斯(H.G.Wells)1899年的小說「睡眠者覺醒」(The Sleeper Awakes)，講述一個沉睡了幾個世紀，醒來後完全改變了倫敦的男人的故事。在這一時期的其他故事中，人們也開始能夠在時間上「倒退」。
在馬克·吐溫1889年的諷刺作品《亞瑟王宮廷中的康涅狄格州揚基》中，頭部的一擊將工程師推回到傳奇英國君主的統治時期。可以讓某人穿越時間的物體也開始出現，主要是時鐘，比如愛德華·佩奇·米切爾(Edward Page Mitchell)1881年的故事《倒退的時鐘》或劉易斯·卡羅爾1889年的兒童幻想小說《西爾維與布魯諾》(Sylvie And Bruno)，其中人物擁有一款屬於時間機器類型的手錶。在這個時代，這類故事的激增可能來自人們「開始標準化時間，並更頻繁地將自己定位於時鐘」的事實。
一次次「突破」穿越時空
威爾斯在他1895年的中篇小說《時間機器》中提供了最持久的時間旅行情節之一，其中包括一種可以在很長的時間跨度內向前和向後移動的飛船等創新。這時期正是人類發明製造出蒸汽機，火車和第一輛汽車的時候；科幻家威爾斯突然想到：嘿，也許我們可以用車輛穿越時間，也並不奇怪。因為它是一個如此豐富的視覺圖標，許多受人喜愛的時間旅行故事在此之後都包含了一個驚人的時光機，如BBC系列劇《神秘博士》和《回到未來》的銀色豪華超速跑車，DeLorean中博士的藍色警箱--TARDIS等。
時間旅行還被用來檢查我們與過去的關係，特別是在女性和有色人種的作品中。奧克塔維亞·巴特勒(Octavia Butler)1979年的小說《血緣》(Kindred)講述了一位現代女性拜訪南北戰爭前祖先的故事，這是「一個令人驚嘆的故事。很多人對這樣的故事感到興奮，因為過能回到過去，可以幫助我們從新的角度重新審視歷史時間旅行已經在各種各樣的流派和媒體中找到了歸宿，包括喜劇「土撥鼠日」和「比爾和泰德的卓越冒險」，以及任天堂的「塞爾達傳奇：馬可拉的面具」和獨立遊戲「辮子」等視頻遊戲。
這種可塑性和無處不在說明了時間旅行故事的能力，提供了一種逃避我們正常現實的能力。能讓我們想像可以掙脫線性時間的束縛，以某種方式獲得對人類體驗的新視角，無論是個體自己還是整個人類，這對很大部分人來說都是如此令人興奮。現代人經常被時光機的故事所吸引，這可能反映了我們生活在一個技術世界中的事實。然而，時間旅行的吸引力也有更深的根源，與我們意識結構交織在一起，並出現在人類最早的一些想像中。這是一種理解其他難以捉摸和無法解釋事物的方式，因為很難把握時間。
博科園｜文：Adam Mann/Live Science
博科園｜科學、科技、科研、科普
關注【博科園】看更多大美宇宙科學
