林語堂《家園之春》品鑒
家園之春
――林語堂
（上）
我從安徽旅行回來，看見了家園之春。她的腳步已輕輕地踏上了草地，她的手指已撫著了蔓藤，她的氣息已吹及了柳枝與嫩桃樹。因之，我雖然沒有看見她來，我卻已知道她確在了。那青翠得與它們所生長的枝條一樣的玫瑰蓓蕾又重新呈現了；蚯蚓又在園中的花台上鑽起一小堆泥土；甚至我一段段砍下來的一兩尺長的白楊枝，堆放在園場上的，也萌出了青蔥的新葉，完全成了一件奇蹟。而今過了三個星期以後，我已能看見葉片的影子在一個陽光明媚的日子在地上舞擺了，這是一種我已有好久不曾看見過的景象。
但對於動物——人類的動物與動物的動物——那情形可便不同了。各處都有一種憂鬱，也許不是憂鬱，但我沒有別的字可用了。春天使人憂鬱，春天使人昏昏欲睡。其實是不會如此的。我知道，如果我是一個農家孩子，或如果我家裡從主人到廚子每個人，只得去看牛，我想我們一定不會對於春天感到憂鬱的。但我們卻是住在城裡，而城市卻使你憂鬱。我想我現在已找到了那字眼了。這叫做「春熱病」。
大家都有一種春熱病的，連我的狗朱蓓也在內。我到安徽去小遊了一次。看看玉靈觀的綠溪，已治好了我的春熱病。但我曾在我的廚子面前誇耀過我的小游，而他恰好又是一個安徽人，這倒使我極為憂鬱起來了。因為他在春天卻在洗碗碟，切紅蘿蔔，收拾廚房器具，這使他感到憂鬱。我的男僕，一個高大黝黑的江北農人，卻在揩窗，擦地板，開信箱取信，終日為我倒茶，那卻使「他」憂鬱。
我們又有廚子的妻子，在我們家裡當洗衣婦。我很喜歡她，因為她極謙卑，相貌也很好，有著一個中國女孩子所有的一切美德：她閉著嘴一天到晚地勞作，用她那半放的小足到處走著，只是熨著衣服不開口，她笑起來並不格格狡笑，而只是自然地大笑，說起話來則低聲低氣的。也許只有她一個人不感到憂鬱，因為她高興著在我們的園子里已有了春天，那裡有了許多青翠，許多綠葉，許多樹，以及那麼好的輕風。她高興，她滿足。但這又怎麼呢？事情真是不公平的。她丈夫總拿了她的工錢去賭博，有一次甚至打她，直到我的妻子以如果以後再如此便歇掉他——不管他能做得最好的菜湯——這話來嚇著他才住手。他從不肯帶她出去，所以她整年地住在屋子裡。最後，便是王媽，那個有實權的管家婦與我的孩子領姆，她的工作是照管一切事情是否合適。當她看見我的長袍隨手放在床上或安樂椅中時，便把它放到衣櫥里去。有了她，一切便都井井有條，春天也沒有什麼異樣了。我想她大約已有四十五歲以上的年紀，因此她一生已看見過了四十五個春天，她對於春天已無所感動了。我委實很尊視這兩個女僕，因為她們二人都有著最好的傳統的中國教養。她們兩人既不貪婪，又不多說話，她們都一早便起身照管家事，而且她們二人遇有必要時，都很適宜於照管我的孩子。
但我是說春熱病的。那廚子，一個漂亮的小滑頭，漸漸地有點不耐於他的工作，做的菜也比平常差了。他大部分時間都煩躁不安，叫他的妻子洗著碗碟，以便他自己可以早一點出去。還有阿金，那男僕——他真是一個高個子——有一天也走來對我說他要在下午請半天假。阿金請假！我真十分驚奇了。我本來對他說每月可以有一天休假，但他卻從來不曾休假過。而現在他卻要請半天假，「同一個他的鄉下來的人辦一件重要的事情」。所以，他也得了春熱病了。我說道：「好的，你不要同你的鄉下朋友去辦要事，到新世界或大世界去玩一回，或雇一支舢舨，如果你不能劃，便只是坐著玩一回吧。」我嬉戲地笑著道，而他也以為我是一個很好而和氣的主人。
家園之春（下）
當阿金離開我家時，也有別人離開了他們的辦事處而到我的花園裡來，那便是開X書店裡的送信僮。他已有好久不見了，因為在上個月中送稿子，送校樣，或信件的是一個大人，現在這個孩子一定來接了他的地位，又到我家裡來送校樣，或一封信，或一本雜誌，或甚至來望望我了。那孩子，我知道他住在東區，那裡你只能看見一片片的牆壁，後門，殘食桶，以及水門汀地，周圍沒有一片青葉的。不錯，青葉也能從石縫中生長，但是不能夠從水門汀地上的罅縫裡生長的。所以他每天或隔天一定要到我家裡來，而且一定要逗留一回，留得比必要的時間長得多。因為至少我的園中是有著春天了。當然，他並不是出來游春的，他只是坐了腳踏車到西區去給林語堂先生送一件重要的信哩。
在動物中也有一種憂鬱的，我所說的是真正的動物。朱蓓是一個獨身者，在春天還未到時，它是一條很滿足的狗。我總以為我的花園寬大得已很夠它到處玩了，所以我從不放它出去，因為我如果牽了朱蓓到鄉下地方去散步，我是不會感到什麼特殊的愉快的。而朱蓓又走得那麼快，我得拚命地趕才能趕得上它。但現在這花園對它卻不覺得大了，甚至快跑也不夠了，不管那一切骨頭與可口的剩食。當然，這不是那些事。我知道它的，它需要「她」，不管是一個漂亮小東西，或黑美人，美的或丑的，只要是「她」。但我有什麼辦法呢？我對於這件事情毫無辦法，所以朱蓓也很憂鬱。
還有我們的小鴿巢中也發生了一件悲劇，那裡現在有一對鴿子，當我把它們買回家來時原有六七隻的，但全部走了，只有這一對好侶伴仍留著。它們曾幾次想在我車間的頂閣上組織家庭的，但總是沒有運氣。有二三次，一隻小鴿子孵了出來，而總是在沒有會走之前便學飛，因而跌死了。我真不愛看那大鴿子們眼中的神色，一閃一霎地，它們靜靜地站在對面的屋頂上完成了那喪禮。可是最後一次，彷彿它們將要得到成功了，因為小鴿子一天天地在長大起來，甚至已能走到頂閣的窗外向外面的世界望著，且已能撲動它的翅翼了。可是有一天，包車夫說那隻小鴿子又死了，我們全家都為之悵然。它怎樣死的呢？包車夫曾看見它跌到地上便死了。這便要用我的福爾摩斯的腦子了。
我好奇地撫摸了那隻死去的小鴿子。它頸下的肫囊，平常是一直塞飽了食物的，現在分明是空了。在鴿巢里又生了兩個蛋，那母鴿又在孵著了。
「最近你可看見過那隻雄鴿子嗎？」我開始了查問。
「已有幾天不見了。」那包車夫說道。
「你最近是什麼時候看見的？」
「上禮拜三。」
「嗯！」我說道。
「你可看見那母鴿子出去嗎？」我又問道。
「她不大離開窩巢的。」
「嗯！」我說道。
那一定是有了被棄的情形了。這是春熱病的原因。毫無疑義，它一定是餓死的了。母鴿不能離巢她便不能為小鴿子去覓食了。
「正像一切丈夫一樣的。」我自言自語道。
現在，她的丈夫拋棄了她，她的小鴿子死了，那母鴿也甚至不肯再孵蛋了。一個家庭已經離散。在對面的屋角上看了一回，對她昔日的快樂的家（那裡兩個蛋仍留著）看了最後的一眼，她飛開了——我不知道飛到哪裡去。也許她再也不會相信一隻雄鴿子了。
