當前位置:
首頁 > 娛樂 > 笨蛋李冰冰的演藝之路

笨蛋李冰冰的演藝之路

1992年,李冰冰19歲,在五常實驗小學做音樂老師,孩子們喜歡她,每次上課前都把她的電子琴擦得乾乾淨淨。對此,在公眾前向來嚴肅的李冰冰難得開自己玩笑,說孩子們喜歡她,是因為她美。

只是李冰冰到底沒能做更久的美女教師,命運就開始發生轉折。猝不及防。同年,畢業於雞西師範的李冰冰,照例參加雞西市的春晚,節目表演後,一個叫高強的男人找到他,對她說:你考上戲吧。

19歲的李冰冰,或者說早年的李冰冰,淳樸木訥到極致,她對高強說:老師不行,我不愛唱戲。她以為上海戲劇學院是學唱戲的。

只是高強繼續說:「你考上戲吧」,外加了一個解釋:「是本科」。

「上戲」沒打動李冰冰,反而是「本科學校」打動了李冰冰。在東北五常,90年代,考大學,考得上本科大學,或許比賺大錢還光宗耀祖。

高中沒讀的李冰冰,自小便被媽媽灌輸過,要考大學,考上大學,人生就完滿了。

正因此,李冰冰開始準備考上戲。

93年李冰冰接到了上戲表演系通知書,學費一年3800,當時李冰冰爸爸一個月工資300。晴天霹靂的是,在那年,李冰冰媽媽心臟病突發,手術費花了三萬,早已讓家裡負債滿滿。

於是李冰冰對爸爸說,我不上了。

李爸爸在刷鍋,聽到這話把鍋一扔,說了一句話,李冰冰至今都記得原話。

他說:「別人家孩子考不上,咱家孩子考上了還不讓去?去,砸鍋賣鐵也要去。」李冰冰是混沌著,同時破釜沉舟著,去了上海。

在上戲,李冰冰是拍廣告最多,賺錢最多的人——家裡需要她維持。

畢業後李冰冰拍了很多電視劇,在加入華誼拍《天下無賊》前,她的演繹道路純憑喜好,或者片酬抉擇,沒有規劃。比如1996年,李冰冰為六萬塊錢接拍了莫少聰主演的電視劇《戰國傳奇》,推掉了《紅河谷》。

因為當時她實在看不見所謂遠方夢想,只看得到近處的媽媽做手術,需要很多很多錢,她必須趕在母親每一次手術前,賺錢,賺更多,存起來。不然這個家庭扛不住。

少年時期的李冰冰不如妹妹李雪聰明,學什麼很慢,成績不好,因此總是得不到父親的誇獎。一直到很多年後,李冰冰賺錢養家,照顧妹妹,父親對她說:「小冰你撐起了這個家」,李冰冰聽到後放聲大哭。

生存與生活向來是普羅大眾喜歡探討的選擇題,只是很多時候人們容易忽略,這世界上還有一部分群體,面對的不是生存或生活,而是活路。

關於李冰冰,大眾常說她「忙到不要命」,或許很少有人意識到,她所有的拚命,都是早年尋找活路,留下的應激反應,或者陰影。

樸實

李冰冰從小就不算聰明,學東西很慢,不夠機靈。妹妹李雪則正相反,成績好,是別人家的孩子,將來會有出息。也因此,父母將更多注意力放在妹妹身上。李冰冰「不受寵」。

李冰冰崇拜妹妹,妹妹身上有許多她無法理解的地方。比如妹妹考試考了98分,回家大哭,李冰冰納悶,你考98還哭,我每次都只有七八十分。

學渣不懂學霸的世界。

李冰冰在學校也不受寵,讀書時老師總對她說:「你大眼珠子桄榔桄榔的,想什麼呢?」,因此李冰冰怕老師,很怕,導致她小時候習慣了低著頭走——這個習慣一直到做了明星才開始慢慢改掉。

李冰冰內向、木訥、害怕。以上情緒多了,往往會衍生出「我不配」的自卑情緒。小時候媽媽給她買新褲子,她不敢穿,覺得自己實在不配穿新褲子,直到後來那條褲子給了妹妹,她才放下心來。好像只有妹妹有資格穿新褲子,放在自己身上就不對。

這種自卑加上原本性格中的內向和膽小,讓李冰冰鬧了不少笑話。讀初中時,有男孩喜歡她,知道她因為家裡窮,沒有電燈,晚上學習要點蠟燭,就把自己的蠟燭給了李冰冰,還寫了一張「我喜歡你」的紙條。

李冰冰看到這張紙條直接嚇懵了,五雷轟頂。回家後緊張地不得了,甚至還哭了。理由很搞笑,因為她覺得自己不純了。

更誇張的是,長大一點後,因為李冰冰長得好看,總有人半開玩笑半認真的來家裡,給她介紹對象。這件事給李冰冰帶來的壓力大到,她因此而緊張到發燒,壓力太大了,還得去醫院打吊瓶。

淳樸而簡單,「傻」帶著「蠢」,李冰冰就代表著那一小撮,生活在小地方的最樸實的人。

但誠實來講,樸實是好事。李冰冰恰恰因為這份樸實,在大學時受益匪淺。

獃滯的李冰冰

93年李冰冰入學上海戲劇學院。同班的老鄉任泉形容李冰冰:一臉獃滯。

從五常到上海,過去沒見過的繁華物件兒,一下子呈到眼前,簡直換了人間。這是物質層面的,這個世界給李冰冰帶來的獃滯。

精神層面的是,媽媽從小跟她說,考上大學這輩子就完滿了,結束了。她到了大學發現,自己並不知道以後該做什麼。甚至疑惑,考上大學不就結束了嗎。

——沒有人告訴來自小地方的李冰冰,對很多人來說,考大學的確是很難很難的終點,但對更多人來說,考大學只是人生的開始。

讀了大學的李冰冰,根本不懂什麼是表演,但是她還是怕老師。李冰冰和任泉當年的老師是導演婁燁的媽媽,很慈祥的老太太,總是笑著對冰冰說:「冰冰你怎麼不做呢」,聽到這個,李冰冰就嚇得想往後躲。

大學一年級時,任泉是班裡拔尖的好學生,李冰冰照例維持吊車尾的狀態。班裡上無實物表演課,李冰冰看著同學們一個個都很厲害,任泉竟然在有模有樣地表演抓蝴蝶,她想,那自己也表演抓什麼吧,可是蝴蝶已經被抓過了,想著想著輪到她了。老師問她:「你怎麼不表演」,她只能獃獃地說:「我沒有」。

就這樣的李冰冰,根本就沒抱著做演員的理想來上戲的李冰冰,開始了在上海的人生之旅。

懵懂和獃滯沒持續多久,李冰冰就解放了,原因是,開學一個多月,就有人找她拍廣告了。她好像終於找到了自己未來存在在這裡的一點點理由,那就是賺錢養家。

拍第一個廣告她拿了800塊,簡直嚇死,沒想到自己隨便一拍,就幾乎拿了爸爸三個月的工資。

自此,她和老鄉任泉開始密集地拍廣告。任泉比李冰冰機靈地多,他負責砍價,李冰冰只要跟著就行了。

也不知為何,找李冰冰拍廣告和掛曆的人,越來越多,多到有人拿著李冰冰照片問任泉,這個女孩是你們班的嗎,我們想找她拍廣告。

很多年後,任泉在採訪中說,李冰冰當年那麼受歡迎,是因為她太樸實了。

又有誰會拒絕一張天真的、樸實的美好面孔呢,在戲劇學院扎堆的人精里,李冰冰的淳樸恰恰成為了她最寶貴的特質。

爸爸哭了

1997年,李冰冰和任泉從上戲畢業,畢業時,李冰冰感到了茫然,她甚至和老師說,能不能讓我留在學校。好像離開了學校,自己小時候關於大學認知的一切都坍塌了。老師恐怕也會覺得這個傻孩子太天真。

事實上,李冰冰一路走來,的確是被推著走的,也沒什麼自我意識,只是儘管如此,她都還是走得很踏實,恨不得每一教都踩出很深的印記。多年後,記者問李冰冰,有什麼人生目標,她說沒有。記者愕然。好像她極少會去主動要什麼,只是什麼東西來了,她都咬著牙不怕死地接住。

大學畢業時,任泉選擇創業,打算開餐館,和李冰冰說了自己的打算,順便借錢。

李冰冰聽了以後難以置信,覺得怎麼有這麼大膽的人,她對任泉說:「泉子,要是賠了可怎麼辦啊」,她在擔心任泉,在她的價值體系里,現在挺好的,拍廣告能賺錢,又何必去冒險——即便如此,李冰冰還是借給了任泉三萬塊錢。

任泉說會賺錢的,果然沒多久,任泉的店火爆了。這讓那會沒什麼主見的李冰冰刮目相看,以至於到今天,李冰冰會跟著任泉投資,什麼都不管,她無比信任任泉。

畢業後李冰冰拍了非常多的電視劇,光和任泉合作的,就有二十幾部。李冰冰說:「當年拍戲很辛苦」「一年365天,恨不得360天都在工作」。

很忙,拍攝人生第一部電影《過年回家》時,電影中有一個片段是導演和李冰冰在小攤吃餃子,導演讓她講自己關於過年回家的事,最後那個閑聊的片段,也被放到了電影中。

故事是這樣的,有一年李冰冰過年因為拍戲不能回家,家裡爸爸媽媽和妹妹在吃年夜飯時,準備了她的凳子、碗筷,吃飯過程中,爸爸想到大女兒的辛苦,有些難過,喝酒喝到一半就哭了。

這成為了李冰冰記憶里無法抹去的一塊。

97年到04年,李冰冰雖然忙,但卻毫無章法。像她說的,當時沒什麼職業規劃,要麼自己喜歡這個角色,要麼拍這個會賺錢,簡單直接,她絲毫不掩飾自己彼時對金錢的渴望,那是他們一家人的救命錢。

一直到2004年,妹妹李雪開始做李冰冰的經紀人,李冰冰才終於從胡亂衝撞的狀態中走出來,有了可以依靠的人。

雲水謠

2004年,李冰冰終於拿到了一個「好資源」,那就是在《天下無賊》里出演小葉,入圍了當年百花獎的最佳女配角。

當年發生了一個名場面,那就是李冰冰因為沒有拿到女配角哭了。

很久以後馮小剛回憶起那個場面,說李冰冰太「傻」了,因為有人在她耳邊說你一定能拿,她就信了,最後落空。

但別的不說,她在那會,看得出還是很簡單。雖然沒拿獎,但確實,李冰冰真正大熒幕的開始,還是起於《天下無賊》,過去的那些,水花不大。次年有導演邀請她出演《雲水謠》,起初她不想去,但妹妹李雪眼光獨到,堅持要她去,甚至騙了她說拍幾天就行了。

等真正在拉薩拍攝起來,李冰冰身體扛不住了,胸悶、頭痛,吐到站不穩。導演見她實在難受,就說少拍寫臉部特寫了,拍背影吧。

李冰冰不同意,覺得自己能堅持,就吃藥接著拍,直到拍完。李冰冰能吃苦,很多人都覺得起於彼時,但其實不是。試想一個成績極差的人,如果不能吃苦,又怎麼能在中專畢業幾年後,考上上戲。

準備考上戲時,李冰冰為了高考不睡覺,睡覺讓她覺得有罪惡感,每次自己忍不住睡著了,都恨自己不爭氣。似乎在她的世界觀里,自己太笨了,太不聰明了,如果再不吃苦,那真的是完了。

也正是吃的這份苦,也成全了李冰冰,她憑藉《雲水謠》終於拿到了《天下無賊》沒拿到的百花影后。

拿獎的時候她又哭了。很多人說,李冰冰太在意名利了,對獎項看得太重。

——人們願意看到天才憑藉悟性和天賦一騎絕塵,卻非常容易忽略一個自小被說笨、蠢、不成材的普通人,有多想自己的努力被證明被看到。

因此,與其說李冰冰在意獎項,不如說她更在意悶頭走了不知道多遠多久,終於看到了的那點光。

等到了《風聲》時期,李冰冰所有努力都得到了回報,她拿到了金馬影后。終於可以在電影圈站穩腳跟。

英語

2008年開始,李冰冰成為了一線女演員,不再是當初那個考戲劇學院只因為想考大學的傻姑娘。

只是人一旦站在高位,就需要不斷證明自己。而證明自己這件事,一旦開始,就是一生。

這一年讀書時英語只有27分的李冰冰,接拍了電影《功夫之王》。

電影要說英文,開拍前李冰冰很忙,找了一個會說英語的人,讓他把台詞通讀一遍,自己拿DV錄了下來,就在坐車、坐飛機的間歇,把所有台詞背了下來。

她形容這段經歷為:非常苦。真正試鏡到開拍,劇組的人說李冰冰讓人震驚,印象深刻。

也正是從《功夫之王》開始,李冰冰開始重點學英語,那一年她36歲。家裡貼滿了英語單詞的紙條,書里全部是筆記,逮著個外國人就和人家學,以至於許多年後,李冰冰去參加《嚮往的生活》,得知劉憲華生於加拿大,都要和他講英語,想偷學點兒。

此後她參演了一些好萊塢電影,每次拍攝前,必須把自己的所有英文台詞都背下來,不允許自己邊拍邊背。她太清楚自己擅長什麼不擅長什麼,也接受自己沒那麼聰明。

拍完《巨齒鯊》後,她說那段時間背台詞,只有四個字形容:心力交瘁。

病痛

李冰冰早年拍戲,落下很多病根。甚至根本不記得是因為拍哪部戲,導致腿傷,當時沒當回事,到了現在無法走樓梯,每走一下都痛。

腰也不好,胃也不行,常年失眠。拼到有時候劇組的武術指導、導演都覺得沒必要,擔心她傷上加傷。

這種狀態一直持續到15年,在那一年李冰冰才意識到,自己真的老了。15年她在澳洲拍攝《謎巢》,嗓子發言化膿,連續21天高燒不退,在本地醫院治療很久都沒有進展,直到回到北京,下飛機就走特殊通道送進協和醫院,治療了一周才退燒。

那一刻她覺得自己老了,身體不如以往。

也覺得自己可能需要休息一兩個月,但一想到《謎巢》還在拍,就立馬飛回去接著拍攝了。這段經歷讓她難忘,因為她覺得自己扛住了非人的折磨。

等到拍《巨齒鯊》的時候,她開始懷疑,自己撐得住那麼多水下戲嗎?但最後還是去了。

是想像中的艱難,天寒地凍,整天泡在水裡。李冰冰也還是想像中的李冰冰,每次都拍到筋疲力盡才收工。

拍完《巨齒鯊》後,李冰冰的節奏放慢了。有記者問她最近幾年有什麼改變,她說:「學會放鬆了一點點,只有一點點。」

最近幾年開始吃冰淇淋了,以前說不吃就不吃。她說:「以前我老聽到別人說我活得累,我對自己的要求的確很高,總恨不得自己就是世界一流。我每天睡覺前都在床上回顧自己做了什麼、什麼沒有做到,沒有做到的就會自責和不滿,會看不起自己。最近當別人再跟我這麼說,我會反思是不是真的對自己太苛刻了,有時候還是想放自己一馬。」

笨蛋

李冰冰從小很聽媽媽的話,媽媽一直告訴她:要慢點,多努力,多付出。這麼多年她一直信以為真,沒那麼聰明的人,只能如此。

馮小剛曾在李冰冰的自傳里說:女人長得漂亮,一般有兩個毛病,一是不努力,二是不仗義,冰冰卻不然,對工作一刻也不敢怠慢。

馮小剛說李冰冰最常說的話是:「哥,我太笨了,就笨鳥先飛」。

這幾乎可以概括李冰冰的大部分人生歷程。

年輕的時候混沌、不懂,為了自己和家人的「活路」拼了命工作,後來想去探索更多,手無寸鐵,只能靠那點不睡覺的莽勁兒,殺出一條血路。

這個世界上的人大部分都是笨蛋,聰明人是少數。聰明人一身金光,腳下生風,動輒製造傳奇。

而笨蛋們只能低頭往前走,咬牙攥拳,血淚俱下,創造奇蹟。

很多人愛李冰冰,倒不是單看美貌、故事、作品,李冰冰有一種人格魅力,她代表著我們絕大多數普通人,生於偏隅之地,落後於起跑線,天資有限,卻也能飛出些漂亮的姿態來。

李冰冰今年46歲,故事一大堆,卻也沒多少天花亂墜的奇蹟。她身上所有的故事其實都在說一件事,那就是:

——這個世界屬於聰明人,也屬於笨蛋。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!


請您繼續閱讀更多來自 會火 的精彩文章:

杜淳戀愛上離異女?曝兩人將於國慶領證,深夜帶女友低調看電影!
於曉光秋瓷炫婚禮現場公開,圈內好友現場送祝福,頂級歌手唱祝歌