女人與貓的鏡像：「文學祖母」筆下那些自由的靈魂
————多麗絲·萊辛《對傑克·奧克尼的考驗》中的女人與貓
多麗絲·萊辛被譽為「文學祖母」，曾在88歲高齡獲2007年諾貝爾文學獎，成為該獎歷史上最年長的得主。
多麗絲·萊辛
瑞典文學院的頒獎詞中評價，萊辛「永遠年輕卻睿智，老邁而叛逆」。她的「叛逆」其中的一個表現為，「常常頭一個道出他人未曾付諸言辭的東西」。比如，女性重構和維護獨立身份的那份孤獨。
人民文學出版社新近出版的《對傑克·奧克尼的考驗》，共收錄了她的19篇短篇小說，我們可以從《我的朋友朱迪思》、《相互之間》、《福蒂斯丘太太》、《一位老婦人和她的貓》等篇目中，讀出她的這種獨特印記。
《對傑克·奧克尼的考驗》
其中，《我的朋友朱迪思》中的朱迪思、《一位老婦人和她的貓》中的赫蒂，都有著典型的「萊辛氣質」，她們追求完整的自由，甚至為此付出巨大犧牲。
而在這兩個故事中，貓都上演了重要角色，它們既推動了情節發展，也相當於女主角的影子，投射著她們的靈魂狀態。
朱迪思四十來歲，獨居，未婚，接受過良好教育。她堅守著自己的獨立，時刻警惕那些可以「定義」她的東西——
她拒絕被定義成「美女」。
她天生就是個美女。在義大利旅居時，人們待她如女神；偶爾換上考究的時裝，則成了朋友眼中的「仙女」。可她偏偏喜歡舊得不成形的裙子和外套，因為她「必須保持原有的風格」。
對她來說，「美女」是取悅於人的物種，這是精神獨立的女性所不能接受的。
她拒絕被定義為「才女」。
她當然很有才華，十五歲開始寫詩，每隔三四年出本詩集。但她討厭英國傳統文學，從來不看熱銷作品。她不需要被大多數人注意，不願意被評價與框定，厭惡那些對她才華的吹捧。
她拒絕被定義為「某某夫人」。
她被兩位作家奉為繆斯，被已婚教授苦苦追求，但她對婚姻持冷漠態度，希望「清晨獨自醒來，還是她自己」。
年輕時的多麗絲·萊辛
這樣的朱迪思外在是古板、理性，甚至是冷血的。事實上，這樣獨立完整的自我，是十分脆弱的。
她曾在義大利差點兒「淪陷」於愛情，或者說是某種原始的激情，對方是位荷爾蒙爆棚的理髮師。可她很快就從這種醉態中驚醒。因為她目睹了當地人，包括這位理髮師，對待貓咪們的態度——將母貓拋棄的小貓直接摔死。
不，她甚至不是譴責理髮師，而是驚訝於自己的改變。那隻受她照料的母貓，對人類過分依賴，改變了自己的野性，就像在愛中迷失的自我，像她最為擔心的那樣，失去了「原有的風格」，變成任人決定生死的寵物。
因此，她頭也不回地離開了，在獨立之路上一騎絕塵。
而《一位老婦人和她的貓》中的赫蒂，為維護自由完整的自我，付出了更為慘重的代價。
赫蒂的身體里，有一半吉普賽的基因，註定她對流浪的渴望，因此她一生總在不斷逃離。
她也曾按世俗價值觀，過了一段「穩定」的生活——年輕時嫁給一位建築工人，住在陰森森的公寓樓里，做了四個孩子的媽媽。
可她無法掩藏對自由的嚮往，最大的嗜好就是跑到火車站，觀察熙熙攘攘的人群。
這種「吉普賽怪癖」，讓孩子們無法接受，他們已安於被框定的生活，擔心母親做出什麼出格的事。
果然，當丈夫去世、孩子們成家離去後，她開始了對「穩定」生活的逃離。
市政為她安排了一份工作，但她只感到無聊與厭倦，最終放棄了這份「體面」的營生，開始推起破舊的嬰兒車，走街串巷買賣二手物品。
孩子們認為母親瘋了，不再與她有什麼來往，她成了一個衰老、古怪、孤獨的老嫗。
雖然經常入不敷出，甚至需要乞討謀生，但這讓她獲得了自由。她還有了志同道合的夥伴——流浪貓蒂比。
蒂比體格雄壯，有獨立精神，是一個好獵手。它經常捕獵鴿子，帶回來給赫蒂吃。某種意義上說，它並不是一隻寵物，而是與赫蒂命運相似的個體。
一個邋遢古怪的老婦，和一隻野性難馴的貓，是不被生活「穩定」的人們接受的。為了使蒂比免於被處置的厄運，赫蒂離開居住了三十年的地方，搬到一個破舊的貧民窟中。
在這裡，她度過了五年「幸福的時光」——享受著做流動小商販的自由。
好景不長，貧民窟即將拆遷，赫蒂將被送往收容所，過上「安定」的晚年生活。
對她來說，這相當於關在一個地方等死，因此她又一次逃離了。風燭殘年的她帶著一身傷痛的老貓，躲進了荒郊野外即將倒塌的建築中。
最終，她饑寒交迫地死在角落裡，那隻老貓也被抓去處死了……
朱迪思與赫蒂，雖然身份迥然不同，卻都有著相似的靈魂。她們不願做一枚固定的拼圖，接受世俗設定的身份。
萊辛用這些故事，提出了一個永恆的課題：人要為什麼生活，又該怎樣活著？
故事中的貓咪，就是一面面鏡子，照見理想的自我：它們冷靜、獨立、自由，為維護這種完整，哪怕傷痕纍纍。
多麗絲·萊辛與她的貓
萊辛的童年是在非洲度過的，那裡成群的野貓融入了她的生命。不同於賣萌諂媚的家貓，它們是大自然的猛獸，帶著原始的野性力量。萊辛熱愛這樣的靈魂，她甚至在《特別的貓》中，稱貓為「她」或「他」，而不是「它」。
年輕時的多麗絲·萊辛
波伏瓦在《第二性》中提出，女性並非天生為女性，而是被社會話語塑造而成的。反觀多麗絲·萊辛筆下的貓，它們並非天生為寵物，也是被人類馴化成寵物的。而朱迪思和赫蒂，是未被馴化的貓，守護了自己的本性——是用一生的代價。
