長城腳下的共享房：用私密故事換一晚住宿，大家一起釋放壓力
每天一條獨家原創視頻
2015年，感覺被生活掏空的北京人段明強，
在長城邊找到了一處80平米的老宅，
一番改造後，
為自己造了一個精神避難所，
時常一個人過來種菜、做飯、睡一晚。
今年年初，他決定開放這個「避難所」，
開始通過網上徵集的方式，
以免費提供吃住作為「交換條件」，
邀請陌生男女到家裡分享私密故事。
一對結婚40多年的夫妻，
在這裡打開了多年的心結；
和父母坦白出櫃的攝影師，
講完故事後，接納了自己；
和十幾個女生保持親密關係的男生，
終於找到了傾聽者……
段明強要求每個陌生人，
都帶一本對自己影響比較大的書，留在這裡，
以此換取選房間的權利。
「這些不會對家人、愛人講的私密故事，
卻可以對我毫無顧忌地分享，
這種陌生人之間的信任，很奇妙。」
撰文張翔宇
擦石口村位於北京市的郊區，距離北京市中心開車需要一個半小時的車程。今年，是段明強在北京生活的第21年，之前一直在市中心生活的他，花了3年的時間找到這裡，並租下5間70年代的老宅進行改造。
這是一棟完全「消失」在民居里的房子。它在一個山谷的盡端，背靠著山，周圍都是栗樹林，站在院子里，能看到不遠處野長城的烽火台。整個村子十分僻靜，段明強是村子裡為數不多的「外來人」。
從2019年5月，他開始邀請陌生男女到這棟房子里，分享自己的私密故事，並免費提供吃、住作為交換「條件」。
一個精神被掏空的中年人
住了5年的小區，都不知道長什麼樣
段明強是70後，山東人，他很喜歡別人叫他「小段」。雖然是理工院校畢業，一直在IT行業工作，但他形容自己是一個挺拒絕成熟的中年人。
在這個房子改造完成之前，段明強一直住在北京市中心的一個小區里。
大概在2005年，小段的工作開始越來越忙。每天吃過早飯直接到地下車庫開車上班，晚上12點前很少能回家。住了5年的小區，甚至到了快搬家的時候，都不知道長什麼樣子，這種狀態持續了近十年。
工作壓力大，小段感覺自己的精神被掏空，「搬家的時候，挺傷感的。」他嘗試過很多種緩解壓力的方式，比如旅行、看書或者找家人聊天……但效果最多只能持續1、2周。
後來，一次偶然的機會，小段發現了北京機場輔路的一片楊樹林，他花了半天的時間，一個人在車裡聽了會兒音樂，又搖下車窗，放空了一會。小段突然發現，獨自待在空曠的地方，是最適合自己的解壓方式！
從那個時候開始，小段開始在北京的郊區看房，尋求自己的「精神避難所」。他找遍了北京郊區所有的地方，花了3年的時間才找到這裡。
現代的「一千零一夜」：
免費提供食宿，交換陌生男女的私密故事
小段第一次到擦石口村的時候，是2015年的7、8月份。從遠處看，這是一棟典型的北方民居，外立面是磚和石混合的結構。房間里一堂兩屋，雖然木格窗上只有一層白色的窗戶紙，但走進去非常涼快。
這種被大自然包裹的感覺，是最吸引他的地方。所以小段不僅和房東租下了老宅，連同整個院子也一起租了下來。
房子花了1年改造完成以後，大部分時間是小段一個人待在這裡，喝喝酒、種種菜、爬爬野長城。有時候即便工作很忙，他也會專門開車到這裡，哪怕只住一個晚上，也會覺得非常放鬆。
除了工作，他幾乎很少能空出幾天的時間到處旅行，或者花一整天的時間看看書。「時間都是按照分、秒算的。」
偶爾，他也會請一些發小，或者認識十年的好友，到這裡聊聊各自的近況。後來他發現，來過這裡的朋友，竟然都說出了很多自己完全不了解的事情。「十年好友變成了熟悉的陌生人，每回都感覺又重新認識了他們一次。」
這件事對小段的觸動非常大，他很好奇，一個人究竟會有多少不為之人的故事？所以他開始嘗試邀請陌生人到這裡分享私密故事，以免費提供一天的食、宿作為交換條件，這樣也能讓偶爾閑置的房子變得更有人氣。
「我想試試看，能不能做出一個中國版的『一千零一夜』。」
中國式婚姻里的夫妻，
相處四十多年，卻第一次抱頭痛哭
2018年的冬天，小段通過朋友的朋友介紹，請到了第一對陌生人來這裡分享私密故事，他們是一對四十多年的夫妻，是典型的中國式婚姻里的一對夫妻。
兩個人是經人介紹認識的，相處40多年已經變成了親人。但開誠布公聊天的機會，幾乎是沒有的。
來的那天，夫妻倆從外院的自在亭，聊到餐廳，又到書房喝酒。他們講到婚姻里的一些矛盾，大多都是因為一些小事，比如如何安排雙方父母的養老問題、和哪方父母在一起過年等等，慢慢地才講出了各自這麼多年的委屈，最終兩人抱頭痛哭。
看到他們在這裡得到了和解，小段特別開心：「很多夫妻間的矛盾，就是試圖站在對方的角度考慮，但結果卻恰恰不是對方想要的。」
小段帶著來分享故事的朋友，一起爬山
和父母坦白出櫃的攝影師，
曾被逼到看精神醫生
CC是目前所有來的陌生人中最勇敢的一個。他今年33歲，是一名攝影師。到這裡分享的時候是2019年的春天，因為兩個人都很喜歡戶外運動，小段和CC一起爬了不遠處的野長城，一路上的氛圍都很輕鬆。
CC是在中國傳統家庭中長大的男生。10歲開始學畫，第一次接觸到了人體素描。他意識到自己與同性的人是「不同的」：他不喜歡女孩。
他16歲就考上了北京最好的藝術學校， 離開家鄉獨自到北京求學。2017年，CC30歲生日的時候父母來北京看他，兩地生活這麼多年，關係已經變得很疏遠了。為了找到共同話題，CC甚至故意說了一些父母可能感興趣的「假話」。
聊到愛情觀時，CC感覺到了父親的欲言又止。他主動說：「我喜歡男孩」，父親的第一反應是愣住了，母親情緒非常激動，拉著CC說：「我們去看病！我們去看病！」
對CC來說，讓父母接受這件事情，並不容易。他第二天就約了精神病科的醫生，但父親並沒有一起去。CC到了醫院，和醫生交代了自己的「病情」。醫生眼都沒抬地說：這不是病，如果你認為這是一種病，也是那種沒得治的病。
他的母親聽完扭頭走出了門診室，背影和表情，CC至今記憶猶新。小段說CC講到這裡的時候，表情有了一絲的傷感，但很快消失了。
很多人為了讓父母放心，或者面對親朋好友的催婚壓力，都選擇「雇」一個女孩結婚，甚至領養一個小孩，但CC沒有。
他坦然地說出這件事，是主動把問題擺在自己的面前，再一個一個的解決。
後來，CC的父母一直在假設他的未來生活：沒有穩定的陪伴，老無所依等等。直到現在也沒有完全接受他的身份，也無法接受見到他的男朋友。
CC曾不斷反思自己：出櫃這件事，該不該對父母坦白？當他把這些在小段面前分享出來以後，CC突然接納了這件事，「這種陌生人之間的交流，是一種善意。」
和十幾個女孩保持長期親密關係的男孩
陶睿的故事，是一個令小段印象比較深刻的故事。
陶睿今年29歲，是一個網站的首席社交官。陶睿的前女友，是一個在感情上有著極度潔癖的人。而他恰好是一個無法對一段關係完全忠誠的人：「不喜歡偷偷摸摸，就這樣分手了。」
幾個月前，他在社交軟體上認識的一個女生，很快兩個人就在北京第一次見面了。和她在一起，陶睿感覺非常有趣，他還會在家裡為她彈琴，女生會跟著旋律跳舞。
後來，每次她到陶睿家，放音樂的時候兩個人都會跳舞。慢慢的，陶睿獨自一個人也會自己跳，這位女生能給自己帶來這樣的改變，陶睿覺得既驚訝又開心。
在陶睿接觸的女生中，有人選擇把他拉黑，有的人則一直難以釋懷。沒有固定女朋友的這種狀態，陶睿已經持續了4年多了。
陶睿當天是與4、5個陌生人一起分享自己的故事的，這樣公開講述自己的親密關係，陶睿還是第一次。從外界單一的角度看，總覺得他的這種行為很可疑。陶睿說：「如果這種偏見和認知能被一些人理解，還挺令人開心的，但被誤解的可能性更大。」
小段聽完這個故事，一方面感到驚奇，但更多的是理解：「每個人認知自己的方式都不同，有人通過工作、有人通過家人、有人通過異性，只不過他恰巧是最後一種而已。」
6個房間，供陌生人隨意挑選
整個房子，包括內院、外院和菜園，一共是800平米。除了修繕的80平米老宅，其他部分基本都是新建的。為了不比鄰居的房子高挑，新建的客、餐廳全部做成了下沉空間，就連屋檐也刻意壓低了。「很多第一次來的人，根本找不到這裡，因為太接地氣了。」
最初只是想在一個院子里有不同的生活體驗，所以設計了6個不同的房間。後來考慮到邀請陌生人來分享故事，就將房間開放給她們，提供免費的吃、住作為交換條件。
小段剛開始只是通過朋友的朋友介紹，後來開始在網上做問卷徵集和篩選陌生人。這些問題有些是他完全不了解的領域，有些是關於宇宙的奧秘，甚至是選擇如何死去。
線上問卷徵集：
1、在你所了解的領域內，特別欣賞什麼人？
2、你最重要的一個還沒實現的願望是什麼？
3、你被震撼最深的場景是什麼樣的？
4、你認為什麼是現代？
5、你怎樣看待宇宙？
6、你如何抵抗時間 ？
7、你希望以怎樣的方式終結生命？
來分享的陌生人，沒有固定的時間或頻率，有些人是一對一的，有些是很多人一起分享的。就連固定的分享地點也是根據每個人的喜好挑選的。比如在爬山的路上、客廳烤火爐的時候，或者在外院乘涼喝酒的時候……
4號房
3號房
每個房間都非常與眾不同。面積最大的3號房，視線最開闊，一進門的兩個斜窗，能看到遠處的烽火台，大多從事跟藝術相關的陌生人，很喜歡住這個房間。
4號，是唯一選用彩色床單的客房。兩扇扁窗分別框住了東、西兩側的風景，無論躺在床上，還是靠在沙發上，都會非常放鬆。
小段最喜歡5號房，雖然面積只有40平米，卻有一個室外的小院。想要到達最裡面，需要推開三扇才行。最巧合的是，無論是設計師、小段還是陌生人，都很喜歡它。「選擇哪個房間跟每個人的經歷、從事的工作，以及嚮往的生活有很大關係。」
房子里的傢具，小段全部交給了建築師挑選，他希望將成本控制在200萬之內。但老宅的氣場太強了，「舊的東西不行、現代的東西也不行，太糙的東西不行，很精美的更不行。」光挑選合適的傢具，就進進出出了很多次，因此成本也超出了預算。」
每個房間，都選擇了具有當地代表性的栗子作為標識。懷柔區渤海鎮的栗子是遠近聞名的，最講究的日本人收得最好的栗子就在這個片區，它的甜度高達14.8，很有特色。
陌生人之間的信任和善意，
是一種很微妙的關係
除了免費提供給陌生人吃、住，小段還有一個硬性的要求是每個人來之前，要帶一本對自己影響比較大的書來這裡，並寫一段推薦理由給他，卡片重新製作後會再放到每本書的最後一頁，擺在客廳的書架上分享。
小段覺得，每本書的背後就是一個人的一生。即便沒有見過面，也能從這些書里了解到關於他的一段故事，挺有意義的。
從去年到現在，已經有22個陌生人來這裡分享過私密故事。有的人分享結束後依然是陌生人，有些已經變成了好朋友。「我盡量當一個傾聽者，這些不會對家人、不會對愛人，甚至不會對閨蜜講的私密故事，卻對我毫無顧忌的分享。這種陌生人之間的信任，很奇妙。」
人到中年，小段更想做一些自己真正在意的事情。「很多沉重的東西、偏見，就發生在身邊。通過分享私密故事，讓更多的人得到了來自陌生人之間的善意，哪怕只是一個人，也很值得。」
部分圖片由xiān氙建築設計工作室提供
