妻子搶救無效的瞬間，丈夫臉上卻閃過一絲笑容……關於死亡的 3 個故事
很多時候，基層醫院都扮演著終末期患者中轉站的角色。
醫生在這裡，和等待死亡召喚的人們一起，看遍世間百態，歷經人間悲喜。
01
她在醫院的最後 1 小時
22:03，李阿姨的心電監護上出現了幾個室性逸搏，夾雜在她原本就二度 II 型傳導阻滯的波形里。
她快不行了。
她痛苦地呻吟著，無力地喘氣。大量液體積聚在她的心包內，壓迫著脆弱不堪的心臟，大量血液淤積在肺循環內，導致所有的器官都無法得到充足的供能供氧，連供氧優先權最高的大腦都已經出現了功能障礙——她已經無法準確地對我的問話做出應答。
這些液體並不是憑空出現的。它來自尿毒症、低蛋白血症、心肌梗塞的共同作用，而它們又都與患者的原發病——高血壓和糖尿病——有著無法抽離的緊密聯繫。
不過現在討論這些已經毫無意義。我看了一會兒心電監護，決定跟家屬談談。
「情況很不好，今晚可能過不去。」我開門見山地說。這種時候，簡單直接的描述是最好的。
留在這裡看護的是她老公，一個個子高高瘦瘦、滿是愁容的中年人。
「我知道她很嚴重了，也沒指望能把她治好，現在就想盡量減輕她的痛苦。」
他的臉上已有了溝溝壑壑，眉頭一皺，便擠到一起，「她老嚷嚷，能不能給她點鎮靜？不然都吵到病房裡的其他人了。」
這種情況下用鎮靜劑極其危險，一旦患者出現呼吸驟停，可能面對無法挽回的結果。但我沒有直接拒絕他，而是點了點頭：「我們會儘力處理的。」
「待會兒如果人不好了，你們是什麼打算？」我稍微湊近一些，壓低聲音。
「送回家。」他毫不猶豫。
這邊有個習俗，人必須留著最後一口氣回家，否則魂就回不去。所以對於危重患者，我們總要先跟家屬溝通清楚，以便出現意外狀況時做好合適的應對措施。
「好的，你先回去，有什麼不對勁的話請馬上過來叫我。」我又回到監護屏幕前，陷入了沉思。
很顯然，如果要挽救患者的生命，我們必須進行許多侵入性治療，比如心包穿刺抽液、床邊透析、植入臨時起搏器，甚至有創呼吸支持也要列入備選範圍。
但問題是，在我們這個基層的小醫院根本沒辦法做到這些，一項都做不到。她的老公已經對此知情，並且簽署了拒絕轉院知情同意書。
那種無法為患者解除痛苦的無力感又一次從心底升起。
只能等了，一直等到最後一刻。
患者依然在反覆呻吟著，「安靜點！不要吵到別人！」妻子彌留之際，我看著他的臉上面寫滿了憤怒、厭倦和疲憊。
「我給你用點葯，待會能舒服一些。」我感到束手無策，只能轉頭安慰床上的病人。
她聽到了嗎？她理解了嗎？我覺得沒有。
22:37，患者的心率降到 27 次/分，其他項生命體征也開始斷崖式下跌。
心臟驟停！
圖片來源：站酷海洛創意
我立刻開始床邊搶救，同時口頭告知家屬：「患者心臟停了，估計很難救回來。」
不知道是不是我的錯覺，在那一瞬間，我似乎看到他嘴角往上勾了勾，露出一個如釋重負的笑容。
「醫生，麻煩你幫忙叫個救護車，把她送回去吧。」
簽署自動出院告知書、處理出院事宜、等待其他家屬前來……一切處理停當，我幫家屬一起把患者抬上平車，目送他們進了電梯。
電梯門關上，我抬頭看了看時鐘，23:03。
「半年前，患者曾經嘗試自殺，幸虧家屬發現得及時才沒有釀成悲劇。」對著緊閉的電梯門，站在我旁邊的主任緩緩開口。
聽到主任的話，我的眼前再次浮現那個妻子臨終時，丈夫臉上那一抹不知存在與否、如釋重負的笑容。
他是對命運的不公感到憤怒嗎（世上人口千千萬，為什麼偏偏是我老婆得了這個病）？
是對醫學的無能為力感到厭倦嗎？
是對必須要承擔照顧的責任而感到疲憊嗎（自己也一把年紀了，為什麼還要被拖進這個死局）？
即使真的有，我想，我可以理解他。
02
醫生，這葯 30 塊錢一支，好貴
心室肌緻密化不全。
我盯著這個診斷思考了一會兒，確信自己從未聽說過這種疾病，又抬頭看了看患者的哥哥：「這是最終診斷嗎？」
他點了點頭：「一開始他們也不敢肯定，是住了幾次院後才確診的。」
「嗯……」
看著後面跟著的一長串診斷：急性腎衰竭、急性肝功能不全、心衰、休克、肺部感染……結局再明顯不過，「簽個字吧。」
我把病危通知書推到家屬面前，「你們已經去過上級醫院，應該很清楚情況，不用我們多說了。」
他毫不猶豫地簽了字，然後殷切地望著我：「醫生，請你盡量幫忙，減輕他的痛苦，讓他走得輕鬆一點。」
「我們會儘力的。」但我的心裡並不輕鬆。
患者才 21 歲，更要命的是，他還是清醒的。此時的他正半閉著眼睛，斜斜地靠在病床上。因為心衰的關係，他已經無法平卧。血壓 84/40 mmHg，心率 83 次/分，血氧飽和度正常，呼吸有點費力，多巴胺已經泵到 8 μg/kg·min。
他看上去是那麼瘦弱，似乎稍微搬動一下就會散架。我輕輕握了握他的手，向他哥哥使了個眼色，對方會意地跟著我來到辦公室。
「他知道自己得了什麼病嗎？」
「只知道是心臟病。」
「轉院之前，你們徵求過他的意見嗎？」
哥哥沉默了幾秒，「沒有。」
我的心弦綳了一下：「跟我說說他的情況吧。」
圖片來源：站酷海洛創意
患者此前獨自一人在省城打工，1 年前突發胸悶氣喘入院，當時診斷為心力衰竭，但尚未明確原因。之後患者多次在該院住院，最終確診為這種罕見病。
患者此次發病和以往不同，來勢洶洶。入院當天已經出現多器官功能障礙、休克，治療幾天後，上級醫院給了他們兩個選擇：放棄治療，轉入中心 ICU。
但 ICU 每天的花費都是以萬元為單位，這個普通的家庭根本承受不起。更何況，患者的情況一旦出現嚴重癥狀，逆轉可能性幾乎為零。他們最終選擇來到我們這家基層醫院，做最後的姑息治療。
「沒想過輕鬆籌嗎？」
他搖搖頭：「不了，就讓他走吧。」
一個身患重病的青年，在不完全知曉病情、人也還是清醒的狀況下，被家人直接轉到下級醫院，他一定很快就會意識到：自己已經被家人放棄了。
患者得承受多大的心理壓力？我不敢想像。我能理解家屬的決定，可是患者實在太年輕了。
這個年紀的青年人，此時不是應該開開心心地在陽光燦爛的大街上行走嗎？為什麼家屬不願意盡全力治療，反而在沒告知他具體病情又沒徵求他意見的情況下，擅自做出這樣的決定，讓他就這麼毫無希望地離開？他才 21 歲啊！
第二天，患者依舊胸悶，持續無尿，下肢出現花斑紋，休克加重。
家屬已經拒絕血液透析，這時再加去甲腎上腺素無疑是飲鴆止渴。以我們這裡的條件也找不到其他辦法，我只好給他再加一點多巴酚丁胺，死馬當活馬醫吧。
正在打字，醫囑系統提示我，多巴酚丁胺沒藥了。這種葯在我們醫院用量太少，經常放到過期，所以藥房已經很久沒進貨了。我只好一邊走流程申請補藥，一邊找來家屬，讓他們先到上級醫院的急診買回來。
「這葯貴嗎？」他哥哥問。
「應該不貴。」我搜了一下，排在最前幾位的品牌價格大概是兩塊錢一支，
「如果你們想再試一試，就去買過來用用看。」
他們在中午買回了葯，但價格卻跟網上查到的完全不同——多巴酚丁胺漲到了 30 多塊錢一支。
「醫生，這葯好貴。」家屬臉色有些不好看。
我也驚呆了：「現在搶救藥的價格都升到這麼高了？」
多巴酚丁胺用上後，患者下肢花斑紋消失，也不再嚷嚷著胸悶難受，連尿量都增加了一點點。但等到第二天早上多巴酚丁胺用完時，他又出現了明顯的胸悶，我們申請的葯又還沒來。
我只好再讓家屬去買一些，家屬卻面露難色，「醫生，我弟弟他……還有多長時間？昨天醫生你說這藥物是強心的，也就是治療他病情的對嗎？是不是會把他最後的時間延長……」
他這話是什麼意思？！是讓我們什麼都不要做，就這麼讓這個年輕人在痛苦中死去嗎？
我急躁地打斷他，「我實話實說吧！引起他不舒服最主要的原因就是心臟無力，如果不做心臟方面的治療，他根本就不會好轉！」
我知道自己有點失控，以為一場爭吵在所難免。但家屬只是憂慮地鎖緊眉頭：「但這個葯很難買又很貴，昨天我去那邊醫院買的時候，他們說你們可以去調葯……」
「我會再去幫你們申請的，現在就去。」我斬釘截鐵地說，「但沒辦法保證什麼時候會來，你們得先去買！不然沒有別的辦法。」
第三天中午，多巴酚丁胺終於調來了。
「那個病人走了？」許醫生問我，患者是他的遠親。
「是啊，昨天早上。」我胸中仍有些意難平，言語間難免也帶了些怨氣，
「要是中間多巴酚丁胺沒斷的話，說不定還能撐多幾天。」
「早點走了也好，免得受罪。」許醫生慢悠悠地說道，掏出手機，點開微信，「他哥哥昨天給我發了這些。」弟弟走之前的那個晚上，他跟我說：
「讓我早點走吧，我不想再這麼痛苦了，告訴爸媽，我今生今世對不起他們，來世再報答他們的養育之恩。」
那一剎我才明白，比起我一直埋怨的患者家屬，其實是我自己著了瘋魔。
醫學院的教育，讓我們對拯救生命有著超乎尋常的執著。
即使再明哲保身的醫生，也不會目睹有人陷入生命危機而無動於衷，這幾乎是每一個醫者的本能。
我們竭盡全力，試圖將患者從疾病的泥潭中拉起，哪怕只是讓他能再呼吸一次外面的新鮮空氣。
但我們有時候會忘記，生老病死，本就是自然規律，我們不是高高在上的神祗，而是給予病患關懷和幫助的凡人。
不去了解患者本人的意願，只是一意孤行地延長他的生命——我真的敬畏死亡嗎？
03
她走的時候，官司還沒有結束
她平躺在那兒，骨瘦如柴，喉嚨外插著一根塑料導管，雙眼直直地看著天花板，瞳孔沒有焦距，眼皮偶爾眨一眨。
從某種程度上來說，雖然她才 14 歲 ，但已經面對人生的「完結」，一年前的一場車禍讓她成了植物人。
「她挺好的，沒什麼事。」小姑娘的母親見到我來查房，立刻站起來，用手戳著女兒的臉頰，「最近也沒怎麼咳嗽了。」
話音未落，小姑娘就咳了兩聲，粘稠的黃白色痰液從氣管導管里湧出來，我趕緊叫來護士吸痰。
她已經在這裡住了 4 個多月，幾乎每天的查房都是這樣。
「住院費用怎麼辦？」護長問。她們的住院費用單欠了三萬多塊，到現在只有押金交了 2000 元。
「之前已經跟領導打過招呼，他們都知道的，沒關係，不用去催了。」我疲倦地回答。再怎麼催也沒用，她身邊只有一個已經離異的母親。儘管之前聽說孩子的父親就住在醫院附近，但我從來沒見過他。
我在電腦前面坐下，打開醫囑界面：患者昨天還是有點發燒，今天要不要加強抗生素？不過，如果用上高級一點的抗生素，她們的住院欠費就又要增加了。
「哎，算了」我嘆了口氣，「還是用吧。」
手指正在打字，外面忽然傳來一聲女人的尖叫：「醫生！醫生！快過來，她在吐血！」女孩母親衝進了護士站。
我立馬衝進病房，卻看到噩夢般的一幕。鮮血正不斷地從女孩的氣管導管內噴涌而出、從嘴角流下，整張床單被瞬間染紅。
「立刻給她吸掉氣管里的積血！上心電監護！搶救車馬上推過來！叫上級醫生！」……
時間回到 4 個多月前。
「洛醫生，急診請會診。」
我正準備進值班房睡個午覺，聞言頓時覺得腦袋一痛。急診請會診，要麼是疑難雜症，要麼是急危重症，要麼就是兩者兼有，無論哪個我都不想看啊……然而還是得去。
我心懷忐忑地來到急診，做好了大幹一場的準備，沒想到患者卻是一個植物人小姑娘，生命體征十分平穩。
她的母親站在一旁，是個面容瘦削、神情憔悴的女子，約莫三十多歲，見到我便迎上來，遞給我一張紙。
那是一張簡要的病情介紹：患者因車禍導致重型顱腦損傷及全身多處骨折，在上級醫院做過多次手術，做過氣管切開，用過呼吸機，呆過ICU。
然後……就是現在這個狀態。紙上沒有醫生的簽名，也沒有醫院的蓋章。
按照以往的經驗，這樣的患者一般有兩種處理方案：家庭經濟條件一般，接回家自行照顧，這種情況下患者通常會死於肺炎、褥瘡和營養不良；家庭條件優渥，雇專人在家裡或醫院精心護理，患者通常死於院內感染和腦血管意外。
「你們是什麼打算？為什麼來我們這裡？」她屬於哪一種呢？
「上面的醫生說已經跟你們領導聯繫好，可以轉到你們這裡繼續治療。」
噢，原來是跟領導聯繫好的。我們這個醫院經常有各種各樣「跟領導打過招呼」的病人，所以我也沒多想，隨口問了一句：「跟誰聯繫的？」
「和你們院長。」
「那就先收上去吧。」
然而，當我下午把情況告訴主任時，得到的答覆卻是：沒有任何人給任何一個領導打過招呼——別說院長了，什麼長都沒有。
我趕緊把小女孩的媽媽找來，「他們說，只要來這邊交 2000 塊錢住院，然後等判決就可以了，不用再交錢。」她堅稱自己是被上一個醫院的醫生和自己的律師介紹來的，沒有任何問題。
啥？這是什麼魔幻現實嗎？我頭大如斗，好在主任已經上報領導層，上級指示：繼續給患者提供必要的基礎治療，費用的事情暫時擱置。
於是，植物人小姑娘在這裡過了一個冬天。
圖片來源：站酷海洛創意
在這期間，小姑娘除了幾次發燒外，沒什麼大問題。唯一的例外是她顱內放有一個腦脊液分流器，需要視情況調節。
有幾次患者母親認為小姑娘有頭痛——她確實有痛苦表情，向以前的管床醫生諮詢後，對方表示需要轉院處理。
「我們肯定是要轉走的，不過我要先打電話給我的律師。」
我心下瞭然，順便向自己致以最深切的默哀：這病人是不可能轉走的了。住院費用放在那兒，又沒有醫保報銷，誰知道最後這筆費用要怎麼消化？我可不是什麼神仙聖人，也要養家糊口的。
「嘀——」心監畫面停在一條綠色的直線上，女孩走了。
她的母親依然在走廊打電話，「就是你們把案子拖了這麼久……」「現在人都死了……」「我都說了要轉到你們那邊……」「你要帶他們來看她最後一眼……」
據我不負責任的猜測，這些電話大概是分別打給她的律師、上一位管床醫師和前夫。
宣告死亡，簽字，辦理死亡證明，辦出院，寫記錄，整病歷。下午一點，我程序化地做完了這些事情，剛剛被搶救上調的腎上腺素水平已經回到正常基線，夜班的疲憊以翻倍的姿態捲土重來。
拖著軟趴趴的腿走出科室，我下意識地往那個方向瞟了一眼。一個男人正帶著兩個男孩站在小姑娘的床邊，小姑娘的母親也在，「好好看看你們的姐姐，這是你們最後一次見到她了。」
我猜，這是小姑娘的父親和兩個弟弟。
這是我第一次在病房裡見到他，他看上去十分平凡，根本無法跟「拋棄妻女」這個詞聯想在一起。
回想起這些日子聽說的各種關於植物人小姑娘的傳言：小姑娘出事前，她的父母已經離婚；小姑娘坐別人的摩托車出了車禍，責任方本想一賠了事，但姑娘母親提出的賠償費用太過高昂，對方便想盡辦法拖延；她們在上級醫院已經花了近一百萬……信息來源未經證實，信息本身未經證實。
但如果是真的，我想現在大概可以結案了。
寫在最後：
對於大多數健康人來說，死亡似乎遙不可及，但對於臨床醫療工作者們，死亡卻是輪番上演、永不停歇的連續劇。
你永遠都無法猜到，下一輪上演的，將會是什麼戲碼。
也許經年累月地面對死亡，會讓我們逐漸變得麻木。
但正是這些底色灰暗的故事，不斷不斷地提醒著我們：珍惜平凡生活中的每一縷微光。
最後，我不知道那位小姑娘的事是否已經結案，但截至這篇文章寫完，她的住院費仍然沒有結清。
很多時候，基層醫院都扮演著終末期患者中轉站的角色。
醫生在這裡，和等待死亡召喚的人們一起，看遍世間百態，歷經人間悲喜。
作者：洛衡
責任編輯：劉昱
