葛兆光：什麼才是「中國的」文化
文 | 葛兆光
我今天講的這個題目，是一個很普通的題目——什麼才是「中國的」文化。略微有一點特別的是，我把「中國的」這三個字加了引號，因為我主要討論的是，究竟什麼才能算中國的文化。
為什麼要討論這個問題
大家都知道，從晚清以來，一直到現在，關於中國文化的討論是非常多的，從林則徐、魏源「睜開眼睛看世界」，到「五四」新文化運動，一直到上世紀80年代的「文化熱」，我們一直在討論這個問題。為什麼我們今天還要來討論這個問題呢？這是因為我有以下幾個特別的考慮，先向大家「從實招來」。
第一，是我們過去對中國文化的討論，或者給中國文化的界定，往往是大而化之、似是而非的。我們有一些高度概括的形容詞，可是說實話，你聽完了，不知道他在說什麼，這不符合一個歷史學者的習慣。我今天要給大家講得具體一點，就是什麼才能算「中國的」文化。
第二，我也有我的擔憂。最近這些年，很多人熱衷於談論中國文化，諸如「中國文化走出去」、「中國文化在世界上有多大的意義」，等等。可是，很多人在談論「中國文化」的時候，首先會把它「窄化」。大家都知道，現在的中國是一個多民族國家，可是有人卻把中國文化窄化為漢族文化，然後又窄化為漢族裡面的儒家文化，然後再窄化為他認為是正統、經典的儒家文化，這樣就使得我們對什麼是中國文化產生誤解。
第三，我現在非常擔心的是，當我們討論「中國文化」的時候，有一些人帶著一種很奇怪的、不知道從哪兒來的文化優越感。因此，在所謂「中國崛起」的大背景下，很多人就會有一種錯覺，覺得我們中國文化優於其他文化。其實，文化是一種現象、一種特徵，文化無高低，民族無貴賤。因此，我們現在需要理性地、歷史地、自覺地認識中國文化，這樣才能夠和各種民族、各種文化有互相交往、互相理解與平等的態度。
中國文化典型的五個特點
我今天希望能夠講清楚的是，什麼才是典型的中國文化。換句話說，即中國文化的特點，什麼在中國比較明顯，在外國不太明顯，什麼在中國有，外國沒有，這樣，我們才能把它稱作「中國文化」。但是，我這裡還要作一個界定，下面講的主要是漢族中國的文化。
第一個是漢字的閱讀、書寫和通過漢字思維，這個是非常重要的。大家要知道，現在全世界除了極少數，像中國雲南納西族的東巴文字以外，所有的以象形為基礎的文字基本都在生活中消失了，只有漢字仍然和它最起初的象形性、原初性，保持著直接的聯繫。漢字有的是象形的，日月木水火手口刀等等，這個在古代中國叫作「文」，用章太炎的說法，這就是最基本的漢字單位「初文」。這是古人通過圖像，直接描繪他所看到的事物。但是，這些字不夠，就加上會意，就是在一些象形的文字上，加上一些標誌意義的符號。比如說刀口上加上一點，就是「刃」；爪放在樹上，就是「采」；牛被關在圈裡面，就是「牢」。會意還是不夠用，就加上聲音，成為形聲字，比如說江河松柏等等。基礎的漢字主要是這三類，當然六書有六種，但主要的是這三類。大家可以看到這三類，基礎都是形。因此，用漢字來說話、思考、閱讀、書寫，就會帶來很多特徵，可能會有一些重感覺重聯想、但語法相對簡單的特點。
我經常舉一個例子，中國人對於「文」和「字」，有一種自然的感受和聯想。古代的「人」字，一看就是人，如果這個人嘴巴朝天，就是「兄」，兄原本不是兄弟的兄，是慶祝的「祝」，人的口朝天是向天「祝」和「咒」的意思。人的嘴巴朝前，又是什麼？是哈欠的「欠」。但這個嘴巴如果掉到後面呢？就是既然的「既」，這是吃完了不吃了，所以是「既」，即已經結束了的意思。漢字都非常有意思，它形成了中國文化很多特點。簡單地說，漢字的使用帶來了書法的發達、詩歌聲律的發展，比如對偶、平仄等，這些都是單音節的漢字才有的。在古代中國，漢字這種以象形為基礎的文字，歷史上沒有中斷，延續到現在，它對我們的思維、閱讀和書寫，都有很大的影響，甚至影響到了東亞，形成了所謂的「漢字文化圈」。
第二個特點，是「家、家族、家國以及在這一社會結構中產生的儒家學說」，這是非常有影響的。我上課的時候，尤其是給外國學生上課的時候，要出一個題，這個題就是，賈寶玉應該管林黛玉、薛寶釵、史湘雲叫什麼？外國人總搞不清楚，他們說sister，我說，沒那麼簡單，用中國話來說，是表姐、表妹，但是，還是沒那麼簡單。嚴格說，林黛玉是賈寶玉的姑表妹，薛寶釵是賈寶玉的姨表妹，史湘雲隔了兩代了，更遠的表妹。為什麼中國稱謂這麼複雜呢？這是因為中國的家、家族、家族共同體，要想有秩序，必須把遠近親疏關係界定得非常清楚，這就涉及到中國倫理原則和等級秩序。簡單地說，這裡其實就是兩個原則，一個是「內外有別」，父母夫妻之間，分內和外，也就是說，女性的親族和男性的親族，等級遠近是不一樣的，比如說，叔叔、伯伯，那是你的父黨，同姓；但是，舅舅、阿姨，那是母黨，不同姓。所以，外公外婆是外，爺爺奶奶是內，在古代中國，是分得很清楚的。第二個原則就是「上下有序」，必須講清楚上下，伯仲季叔，分得清清楚楚，不能亂。這兩個原則，在喪服制度上表現得最明顯。一個人死了之後，在這個人的喪禮上穿什麼衣服，一方面表示你和死者關係遠近如何，一方面通過喪服，把一個大的家庭、放大的家族、更大的家族共同體聯結起來。而中國的家庭、家族、家族共同體再放大，就是國家。西方不論是country、state都沒有「家」的意思，中國偏偏有「國家」和「家國」，因為在中國觀念世界裡面，國就是放大的家，家就是縮小的國，上下有序、內外有別的倫理在國家層面上也是非常嚴格的。正是在這個基礎上，才有了儒家學說。
第三個，漢族中國文化裡面一個很重要的特點就是「三教合一」的信仰世界。宋孝宗、永樂皇帝、雍正皇帝不約而同講過幾乎相同的話，叫「儒家治世、佛教治心、道教治身」。也就是說，儒家管社會治理，佛教管精神修養，道教管身體修鍊，三教看起來蠻融洽的。其實從歷史上看，這個道理很簡單，在中國，佛教道教沒有絕對性和神聖性，所以很難看到宗教之間的辯論，也不大會有宗教之間的戰爭。這是中國的一個特色。
第四個特點，是中國最有趣的陰陽五行。陰陽不說了，五行有兩大原則。一個是相生相剋，金生水、水生木、木生火、火生土、土生金，這是相生的輪迴；金克木、木克土、土克水、水克火、火克金，這是相剋的輪轉。第二個原則是，五行可以串聯萬事萬物，比方說，五行可以配五方，東南西北中；可以配五色，青白赤黑黃；可以配五聲，宮商角徵羽；還可以配五味，酸甜苦辣咸，等等。把萬事萬物連成一個大網路，這是我們先人對宇宙萬事萬物認識的知識基礎，大家現在學了科學，對這個有懷疑，但是在古代，這就是我們理解世界最關鍵的基礎，在這個基礎上還產生了一整套知識和技術。
第五個，是中國天下觀念，用我們現代的話來說，中國古代的世界觀，跟其他國家和民族很不一樣。古代中國人有一個宇宙想像叫做天圓地方，就是天圓如倚蓋，地方如棋局。即天是圓的，像斗笠一樣，地像圍棋棋盤一樣。天的中心在哪裡呢？古人想像在北極。古人夜觀天象，視覺里天在轉，地不轉，因此「天道左旋」，當你面朝北的時候，天是朝左轉的，你會感覺有一個地方始終不動，這就是北極，就是我們現在講的極點。古人認為大地的中心在哪兒呢？「洛者，天之中也」，洛陽是大地的中心。這是因為這套觀念形成的時候，大概是東周，那時候王都在洛陽。洛陽最了不起，特別是，到了夏至那天，「日下無影」。所以，古代中國人以洛陽為中心。想像中一圈圈放大，這就是大地的形狀，所以有「九服」或者「五服」的說法，每服五百里，兩邊各有五百里，就是一千里，「五服」就是五千里，大地就是這麼方方的。但是，從這裡形成的一個觀念很重要，就是越在中心的人，文明程度就越高，越在邊兒上的人，文明程度越低，這就是南蠻、北狄、東夷、西戎，中國很早形成了「華夷觀念」，認為中國人是文明人，周圍人是野蠻人，野蠻人要接受文明人的教化，就形成了一套「天下觀念」，即以我為中心想像世界。這個想像和觀念逐漸發展，不僅成為一種民族志、地理志裡面的文化觀念，也形成了政治制度即「朝貢體系」。
這五個方面如果結合在一起，就構成了非常明顯的屬於漢族中國的文化。可是，需要再次強調的是，現代中國是五方雜糅形成的，就連漢族本身，也是五方雜糅的。從秦漢到隋唐，其實不斷有外族進來，漢族也是逐漸吸納、融合、雜糅了其他民族才形成的。
我一直在講，中國文化是複數的文化，不是單數的文化。如果你沒有這個觀念，可能成為盲目的文化自大。
不同以往的文化轉型
歷史上，中國在很長時間，總是「在傳統內變」，主流文化始終還是在漢族文化傳統系統裡面作調整，這是因為在古代中國，無論是佛教、三夷教、伊斯蘭教，還是明清天主教，始終沒有任何文化可以挑戰和改變這個漢族中國文化，所以，變化都是在傳統內部的調整、適應、改革、變化。但是，到了晚清，由於堅船利炮、西力東漸的原因，中國不得不「在傳統外變」，不得不越出傳統，文化就面臨危機。
從1895年到1919年，這是中國思想和文化轉型最重要的時段，在這個時段你會看到很多變化，比如說皇帝變成了總統，滿清帝國變成了五族共和的民國，傳統帝國不得不變成現代國家；廢除科舉，興辦學校；開設議會，建立政黨；剪去辮子，穿上洋裝；不再叩拜，改成握手；婦女解放，男女平等；破除迷信，崇尚科學；解開束縛，走出家庭。以前所謂的「三綱五常」變了，變得很徹底很厲害。面對西洋和東洋列強，中國人處於一種焦慮和緊張的心態中。以前那種很自信、很安定的樣子已經很難看到了，優雅、寬宏和從容，變得越來越不合時宜。
相應地，剛剛我們講的漢族中國的文化的五方面也出現了變化。
雖然大多數中國人仍然在用漢字，但現代漢語發生了很大的變化。第一，「五四」新文化運動提倡白話文。提倡白話文無疑是非常正確的，因為要普及識字率，提高國民的文化程度。但是，也出現了一個新舊文化斷裂的問題。以前的書面語言，也就是文言，它代表典雅、禮貌和尊嚴，也代表著有教養、有文化，現在不再有了。當以前的口語變成書面語言之後，使得雅言和俗語失去等秩，同時也使雅、俗不再有分別。我不知道大家現在有沒有這種感覺，自從白話文成為主流之後，寫信已經不再有典雅方式了，電腦普及，網路流行，語言和文化的格調都沒了。比如說，學生給我寫信也不署名了，最後來一個「呵呵」，雅俗之間已經沒有區別了。第二，現代漢語摻入了太多現代的或西方的新辭彙，這些辭彙進來以後，使得我們通過語言感知的世界已經變了。第三，特別是上世紀50年代以後，中國提倡簡體字，使得文字和原來的形象之間的距離更拉大了。簡體字雖然方便學習，但是離開原來的「形」，越來越像抽象符號，傳統漢文化裡面，通過形象的文字思考、書寫和表達的這個因素，就發生了問題。
第二個，家、家族、家國，以及儒家學說，也出現了問題。雖然現代中國尤其是鄉村仍然保持著一些傳統家庭、家族組織，中國人至今還是相當看重家庭、看重親情、服從長上，但是，城市化、小家庭化、人口流動，使得家庭、社會和國家的結構關係發生了變化。過去那種密切的、彼此依賴的鄰里、鄉黨、家族關係，已經在現代化過程中逐漸消失了。因此，儒家家族倫理與國家學說，也逐漸失去了原來的社會基礎。
第三個是信仰世界。自從晚清以來，儒家在西洋民主思想的衝擊下，漸漸不再能夠承擔政治意識形態的重任，佛教與道教也在西洋科學思想的衝擊下，受到「破除迷信」的牽累，逐漸退出真正的精神、知識和信仰世界，越來越世俗化、體制化和旅遊化。因此，傳統的信仰世界也在危機之中。
第四個是陰陽五行，在科學的衝擊下也越來越難以維持，它在現在已經不能完整地解釋世界萬事萬物了。陰陽五行學說，現在基本只在中醫、風水、食補等領域裡面還保存著。在整個現代的知識系統裡面，它已經到了很邊緣的地方。
第五個是「從天下到萬國」，基本的世界觀念變了。隨著晚清以後西洋進入東方，不僅摧毀了原來中國的天下觀念和朝貢體制，也重新界定了中國與世界各國的關係。古代傳統裡面的宇宙觀、世界觀、朝貢或冊封體系，已完全不現實了。
上述變化說明，中國文化——尤其是漢族中國文化——已經處在一個需要重新認識和重新理解、重新更新的時代。
「文化」與「文明」有何區別
我今天一再強調，各種文化沒有高低，只有文明是程度不同的。在這樣一個理解的基礎上，我們可能才會緩解長期以來的焦慮和緊張。我這裡想引用一位德國學者伊里亞斯的見解，他在《文明的進程》這本書中提出，可以把「文化」和「文明」做一個界定和區分，即「文化」是使民族之間表現出差異性的東西，它時時表現著一個民族的自我和特色，因此，它沒有高低之分。而「文明」是使各個民族差異性逐漸減少的那些東西，表現著人類的普遍的行為和成就。換句話說，就是「文化」使各個民族不一樣，「文明」使各個民族越來越接近。
接下來伊里亞斯又指出，「文化」是一種不必特意傳授，由於耳濡目染就會獲得的性格特徵和精神氣質，而「文明」則常常是一種需要學習才能獲得的東西，因而它總是和「有教養」、「有知識」、「有規則」等詞語相連。就好像說，我們經常拿著球來玩，這沒問題，但是對不起，一旦你上了籃球場就不能用腳隨便踢，上了足球場就不可以用手抱（除了守門員），很多人在一起玩就要有規則。雖然「文化」是讓你隨心所欲表現自己特色的，但「文明」是給你一些限制和規則的。如果這樣理解「文明」和「文化」，我們就不必對全球化和現代秩序恐懼，也不必擔心我們的文化會被侵蝕掉，問題在於，我們如何在普遍的文明和規則中，守護好獨特的文化和傳統。
再接下去，我還必須說明，各個民族的「文化」往往是固守的，它表現出一種對異質「文明」的抗拒。毫無疑問，文明始終是在不斷侵蝕文化，我們承認這一點，因為「文明」常常是在前進的，時時表現著殖民和擴張的傾向。也就是說，「文化」與傳統有關，它是特殊的，而「文明」與未來有關，它是普遍的。這兩者怎麼協調？
我們今天講漢族中國文化的特點，那麼，我們需要考慮的是，如何在一個普遍文明規則下，能夠保存好特別的文化，同時在現代文明的時代，能夠理解這些文化在歷史中的合理性。比如說，我們在接受和讚美科學的同時，對於陰陽五行能不能有一些同情的、歷史的理解？又比如說，我們在接受普遍的法律和制度的時候，能不能夠對傳統中國的家、家族、家國的倫理和道德準則有一點歷史的理解？再比如，我們能不能在接受新的文明的時候，對傳統宗教也能夠有一些溫情？同樣，我們能不能夠在接受萬國平等原則的同時，也能對中國人理解世界的歷史習慣有一點點理解？我本人是研究歷史的，我一直認為，無論是文化還是文明，我們必須要在歷史當中看，我們承認歷史是變動不居的，我們回過頭去看文化，面向未來看文明，對兩者都要有同情。
（葛兆光，現為復旦大學文史研究院和歷史系特聘資深教授，曾任清華大學歷史系教授、復旦大學文史研究院首任院長。主要研究領域是中國宗教思想和文化。主要學術著作有《中國思想史》、《宅茲中國》、《想像異域》等。本文原刊載於《決策探索》2015年9月刊。）
來源：網路
我知道你在看喲
