張洹：從行為藝術到藏傳佛教
來源：紐約時報（2013年9月22日）
達米安·赫斯特（Damien Hirst）曾給一個骷髏頭鑲滿鑽石，村上隆曾在畫布上畫滿卡通版的骷髏頭。但是當藝術家張洹創作類似的圖像時，他畫的是油畫，而且每幅畫各有千秋。不久前的一天，他坐在自己的上海工作室里，忙著為周五（9月20日——譯註）在切爾西佩斯畫廊（Pace Gallery）開幕的新作品展「罌粟田」做準備，周圍有幾十個西藏死亡面具。
「罌粟田」是這位藝術家的新方向。他的工作室很像一個工廠，有100多名助手在大量炮製巨大的銅質佛像，用從寺廟裡收集來的香灰繪製圖畫，製作刻有文革場景的門、不鏽鋼熊貓以及毛絨牛馬，有一次還做了漢德爾歌劇中的一幕。他的理念是製作任何他想像到的東西，不考慮連貫性。
「西方的大師們在成熟之前總是堅持一種風格，我跟他們不同，我總是在不斷改變，」張洹在翻譯的協助下通過Skype接受採訪時說，「我不斷除舊迎新，但是這些變化背後有一條線索，那就是我的DNA。」
他最近的變化可能是迄今為止最大的變化：把自己變成了一個對色彩極為敏感的油畫家，而他之前的作品大多是黑色、白色和灰色的。新的「罌粟田」系列作品與之前的作品大相徑庭，比如2007年在亞洲協會回顧展上展出的那些作品——那是他搬回中國兩年之後的作品，之前他在紐約住了差不多十年。
在新畫作中，畫布表面布滿了成百上千個模仿西藏面具的骷髏頭，看起來像一張張笑臉，有著凸起的眼睛和柴郡貓式的露齒微笑。從遠處看，畫布變成一團模糊的顏色，從某個距離看是白色、粉色和藍色，從另一個距離看又變成了黑色、紅色和金色。但是從近處看，你能看到人群中的每一張臉，像是從外太空聚焦一個擁擠的體育館。「這些畫代表了今生對幸福的幻覺、對恐懼和孤獨的幻覺，以及對來世幸福的幻覺，」張洹說。
當被問及圖畫中明亮的色彩時，他說，「假如你的幻覺中沒有顏色，那裡便不是天堂，而是地獄。」
佩斯畫廊的創始人阿恩·格里姆徹（Arne Glimcher）回憶起兩年前跟張洹的一次談話。當張洹說自己在創作油畫時，「我當時覺得油畫這個媒介對他來說太傳統了，」格里姆徹說，「但是他跟我說，『我的油畫會跟其他任何油畫都不同。』」
這差不多跟格里姆徹2006年首次參觀張洹的上海工作室一樣，令他十分震驚。當時張洹最知名的作品是20世紀90年代末的內臟行為藝術，先是在北京東村的波西米亞飛地進行行為藝術，後來是在美國的多個博物館演示（他的另一個更知名的作品是在一個公共廁所一動不動地坐10個小時，身上塗滿魚油和蜂蜜，讓蒼蠅聚集在他身上）。
當時格里姆徹對張洹生產線的規模感到震驚，工作室里充滿了雕塑、繪畫和裝置作品。而這一次，他震驚的是這位藝術家幾乎完全不依靠助手就完成了這些新畫。
這位藝術商說，張洹在創作每張油畫之前，先用電腦做一張圖，規劃好每個面具的位置。通過採用這種方法，他讓那些畫看起來非常自然，好像是渾然天成。
佛教和死亡儀式是張洹永恆的主題，他在八年前受戒當了和尚。文化大革命時政府禁止信教，而1965年出生的張洹記得看見奶奶去廟裡在佛像前燒香。成年後，他定期去寺廟。1998年搬到紐約之後，他還每周末到皇后區法鼓山跟備受尊敬的聖嚴法師學習，後來給紐約州肯特鎮貝聿銘設計的莊嚴寺捐了一些佛像。
在2007年亞洲協會回顧展「改變的狀態」的目錄文章中，該博物館的館長招穎思（Melissa Chiu）寫道：「張洹過去15年的作品反映了一個藝術家對藝術聲音的追求，先是在北京，而後是在紐約，最後是在上海。」
她指出，張洹「越來越注重中國素材，在對祖國的符號、故事和素材的共有記憶中找到了極佳的靈感」。但是他對藏傳佛教的信奉讓他區別於其他藝術家——在中國當代藝術中藏傳佛教是個罕見的主題。
2005年的西藏之旅不可逆轉地改變了張洹的思想和藝術創作。「在拉薩的某一天，我凌晨四點就起床去大昭寺，那是西藏最大的寺廟。我看到男人們和女人們排起了幾英里長的隊伍，」張洹說。他說眼前的景象讓他驚嘆，朝聖的隊伍緩慢地向寺廟移動，在現代與古老傳統的表面衝突中前行。「我去過世界上最著名的一些博物館，但我從沒見過這樣震撼的場面，」他說。
他還目睹了西藏的天葬，一個僧人取出人屍體中的內臟，把肉留給禿鷹吞食，把骨頭搗碎。據說這個過程可以把靈魂從肉體中解脫出來，以便平靜地去往來世。「大多數人看到這個儀式會感到毛骨悚然，不忍直視，」張洹說，「但是我在觀看這個儀式時，有一種幸福的幻覺，我感到自由。」
他說他死了以後，這個儀式一定會是他最後一個表演作品的一部分。
當被問及美國人是否能理解他的「罌粟田」繪畫作品時，張洹說，「如果他們活著，他們會愛上這些作品。但是如果他們死了，他們會把這些作品埋葬。」
