第一個休夫的影后，民國第一美人，深陷桃色醜聞，被軟禁3年，卻又浴火重生
來源：深夜療心
ID：shangzhou2018
1
提起阮玲玉，有一個女明星，必然也會被提起。
她叫胡蝶。
如果說，阮玲玉是中國的「英格麗·褒曼」。
那麼，胡蝶就是中國的「葛利泰·嘉寶」。
她們同期出道，是唯一可以與之爭鋒的對手。
她們結合，便是中國影史之初。
圖：左 胡蝶 右 阮玲玉
她們的人生，曾有兩段極其相似的路程。
一次，是在事業上。
阮玲玉在影壇嶄露頭角，胡蝶也同為影視新人，她們在電影《白雲塔》相遇。
阮玲玉飾演表面溫柔嬌媚、為愛痴狂的蒲綠姬，她則是活潑靈動、對愛洒脫的秋鳳子。
這是她們人生唯一一次合作。
角色似乎有靈魂，看透了她們內在，也折射了不同的未來。
另一次，是在情感上。
阮玲玉為情所困，身陷張達民與唐季珊的戰爭，最後不堪重負，服毒自殺。
彼時，胡蝶也被情所欺。
丈夫林雪懷以「不守婦道」的罪名，將她告上法庭。
她的聲譽毀於一旦，事業嚴重受挫，「虛假緋聞」屢屢登上報刊頭條。
然而，胡蝶沒有選擇跟阮玲玉同樣的路。
她堅定站上了被告席，隨後理智反擊，成功解除了痛苦的婚姻。
她的一生，都陷在輿論中心。
但，她卻活得自在無比。
2
林雪懷是胡蝶的初戀，也是她在情感上重要的一課。
兩人相遇時，胡蝶不過17歲。
他們在電影《秋扇怨》里，演繹了一段纏綿悱惻的戀情。
戲外圍繞兩人的劇情，也隨之萌發。
林雪懷對胡蝶一見鍾情，利用工作便利，對她展開了追求。
但，最初是「襄王有心，神女無意」。
直到一次，他們共同演繹一幕自殺戲。胡蝶要投河自盡，林雪懷隨之英雄救美。
被救瞬間，兩人深情對望，胡蝶忽然分不清，是角色在心動，還是真實的自己，也被觸動了。
一剎那的困惑，釀成了心動。
於是，初戀的篇章，便開始悄然寫下。
圖：《秋扇怨》宣傳單張
熱戀無限好，可總有消耗殆盡時。
當幻想走入現實，兩人的問題，開始逐漸暴露。
首先，是發展速度不平等。
胡蝶憑藉《秋扇怨》出道，美麗婉約的容貌、惟妙惟肖的演技，讓她一夜躥紅，成為上海灘最受矚目的耀眼新星。
可，已經出道數年，卻徒有外表，演技平平的林雪懷，始終徘徊在配角里，闖不出名堂。
其次，是關係地位不平等。
林雪懷是非常傳統的男人，思想深受「大男人主義」影響。
這樣的邏輯，讓他在關係中，備受煎熬。
因為，在職場上，他身為前輩，卻輸給了後輩胡蝶；
在情感上，他身為男人，卻輸給了身為女人的胡蝶。
於是，他漸漸冷落胡蝶，試圖讓她知難而退，好讓他能早點脫離，這份傷自尊的戀情。
然而，初涉情場的胡蝶哪能知曉，男人深藏的心思。
眼看戀人日漸疏離，她只能拚命靠近。
然而，她越是靠近，對方卻越是逃離。
她心灰意冷，幾近絕望。
後來，林雪懷的一句話，點通了胡蝶的困惑。
「還是做女人好，女人出來闖世界比男人容易，一旦闖出來別人都會說她多有本事，如果沒闖出來還可以跟男人伸手要錢。」
她忽而明了，原來是她越發蓬勃的事業，把林雪懷嚇跑了。
當時，年僅19歲的胡蝶，無法深想這種思維背後的可怕，她只能想到，必須讓對方知曉她的誠意，繼續維持這段戀情。
於是，她做出了人生最後悔的決定——主動提出與林雪懷結婚。
3
胡蝶提出結婚時，林雪懷已經決定退影從商。
他認為，既然在影壇上，無法贏過胡蝶，那就另闢新路，籌錢開家酒樓。
而他答應與胡蝶結婚，是抱著私心的。
因為，他的酒樓新開張，人氣打不響，而胡蝶是上海灘的新晉女神，如果有她的名氣加持，生意必然會紅火。
胡蝶於他而言，早已不是當初的純粹戀人，而是他實現人生價值的一顆棋子。
兩人的訂婚儀式，非常隆重。
儀式上，他們笑意盈然，卻各懷心事。
胡蝶渴望通過一紙婚書，鞏固這段危機四伏的初戀；林雪懷則已經開始盤算，如何靠蝴蝶的名氣，拓展他的餐飲王國。
但，林雪懷的酒樓，就像他的演藝事業，徒有外表，卻沒有實力。
最後，就算掛著「胡蝶」的活口碑，也無法逆轉地走向衰敗。
看著丈夫創業失敗，終日唉聲嘆氣，胡蝶便又央求父親，為他在自家公司安插一個好職位。
父親雖然答應，但林雪懷卻拉不下臉。
「我堂堂七尺男兒，憑什麼要靠你父親生活？」
胡蝶見林雪懷十分抵觸，便又作罷。
自從沒了工作，林雪懷便過上在家蹲的日子，從前自尊走在前的他，居然開始跟胡蝶要錢花。
胡蝶心想，只要能維持家庭，就由著他吧。
於是，林雪懷最後的骨氣，都在一次次伸手後，化為灰燼。
他成了他最厭惡的那種人。
4
婚姻的壓抑，造就的一個必然結果，就是出軌。
這點，在林雪懷身上，也應驗了。
在妻子面前抬不起頭，他便拿著妻子辛苦工作的錢，奔向紫醉金迷的百樂門，點了昂貴的酒，享受舞女們的崇拜。
他知道，那都是虛偽的討好，然而，早已深陷泥沼的他，需要這份虛榮。
圖：八面楚風《胡蝶傳》解析
一開始，林雪懷還顧及彼此顏面，只是偷偷尋歡。
隨著胡蝶的影壇地位越高，他內心的扭曲，也隨之嚴重。
最後，他竟把舞女帶往家附近的街道，像是故意讓胡蝶出糗。
這一來，所有人都知道，大明星胡蝶的丈夫，出軌了。
然而，面對破裂，胡蝶卻把問題的根源，錯誤歸結在金錢管理上。
她原諒了林雪懷，同時不再給他錢。
5
在胡蝶身上榨不出錢，林雪懷更覺得，這段形同虛設的婚姻，沒有任何價值。
於是，他謀劃在胡蝶身上榨一筆大的錢，之後就放棄這段婚姻。
不久，這個機會，就來臨了。
胡蝶的名氣，除了為她帶來更好的發展，也讓她成為「桃色緋聞」的重點對象。
當時，幾乎所有跟胡蝶合作過的男演員、男導演，甚至權貴，都曾跟她有過緋聞。
這些子虛烏有的緋聞，成了林雪懷的籌碼。
他以「不守婦道」的罪名，提出與胡蝶解除婚約，並要求賠償。
一瞬間，消息炸開了鍋，所有的報刊，都在爭相報道，這宗史無前例的離婚案。
圖：搜狐
接到法庭的傳票，胡蝶心死如灰。
她不曾料想，自己辛苦經營的婚姻，走到盡頭，竟成了全民熱議的笑料。
圖：搜狐
然而，她沒有退縮。
她找來上海最有名氣的詹紀峰律師，與父母說明情況，一同商討，如何解決。
林雪懷原本以為，胡蝶會迫於輿論壓力，對他妥協。
誰知，胡蝶卻正面對抗。
這回，林雪懷真的慌了，他害怕胡蝶真的離婚，這樣他就「賠了夫人又折兵」。
他一改過去的囂張氣焰，天天噓寒問暖，儼然一副好丈夫模樣。
但，胡蝶早已認清他的嘴臉。
經過3次開庭審理後，胡蝶終於砍斷情根，與林雪懷一刀兩斷。
6
胡蝶的冷靜與理智，在她所處的時代，幾乎是不可能存在的。
因為，當時大部分女性，思維仍十分守舊，普遍把丈夫當作天，把婚姻當作人生的全部，而離婚更是人生最可怕的污點。
但，胡蝶的原生家庭，讓她擁有了超前的自我意識。
1908年3月23日，胡蝶降生在上海一戶小康人家。父親是京奉鐵路總稽，母親則是傳統的家庭主婦。
父親於胡蝶而言，是非常重要的指路人。
他為人寬厚、個性幽默，這兩個極具閃光的個性亮點，完美地複製到了胡蝶身上。
更難得是的，父親是一位脫離了舊思想的家長，對她實行的，是西式教育。
所以，她從小就知曉，男女平等是什麼概念。
父親是她認識的第一個異性，主導了她未來會對異性有何期許。
所以，胡蝶從小就擁有了，正確的觀察對象。
圖：自傳《胡蝶回憶錄》
母親雖沒有受過多少教育，但在胡蝶心中，卻是十分有智慧的女人。
她很擅長待人接物，能處理好龐大的家族內務。
在胡蝶的成長過程中，母親實行的是「以理服人」式教育。
這種教育模式，養成了胡蝶強大的抗壓力和共情能力。
這兩個能力，正是支撐她在難關面前，毫不畏懼的關鍵。
圖：自傳《胡蝶回憶錄》
而且，胡蝶父母關係良好，兩人一直都非常尊重對方。
這讓胡蝶看到了，一段好的婚姻該有的模樣。
所以，當她陷入錯誤婚姻時，她能準確判斷，這並不是婚姻該有的狀態。
7
良好的家教，不僅讓她懂得正確看待自我，也讓她在職場上風生水起。
著名導演鄭正秋，曾為胡蝶取過一個綽號，叫「乖囡囡」。
意指：乖巧、聰明的丫頭。
胡蝶不僅極具表演天賦，後天更比別人多了幾倍努力。
為了演好一個角色，她曾三顧茅廬，向梅蘭芳大師學習。
她總是片場里，最早到最晚離開的人。
為了更好發展，她在業餘時間，還學習了化妝、舞蹈、唱歌、騎馬、開車等技能，就是希望演好，每一個不同類型的人物。
這份堅持，為她贏來了良好的口碑，和卓越的成就。
胡蝶在中國影史里，曾創下許多「第一」。
比如，中國第一位「電影皇后」。
1933年，第一屆民選「電影皇后」大賽拉開帷幕，胡蝶與眾多當紅明星，均榜上有名。
當時，競爭最為激烈的，就是胡蝶於阮玲玉，粉絲們費盡心思，為自己心目中的女神投票。
最後，胡蝶以21334票，拋離其他選手，摘得桂冠。
此後，她更3次加冕「電影皇后」榮譽，被稱為「中國最老牌皇后」。
比如，影片上座率之最。
在電影《姊妹花》中，胡蝶首次挑戰，演繹命運不同的雙胞胎姐妹。
妹妹跟隨父親，生活在城市，最後嫁給富人家。
姐姐與母親生活在鄉下，最後嫁給貧困木匠。
但，因為父母離異，兩姐妹不曾知曉對方存在，長大後，妹妹意外成了姐姐的奶媽。
胡蝶演活了這兩個角色，讓觀眾們打心裡覺得，這是兩個演員扮演的。
影片上映後，持續播放了60天，幾乎場場座無虛席，打破了當時中國電影史上，最高的上座率。
比如，第一位代表中國，遠赴蘇聯，參加莫斯科電影節十周年慶典的演員。
她是那屆電影節上，唯一一位中國代表，並帶著《姊妹花》、《空谷蘭》等數部優秀電影，在國際舞台上，展示中國的影視實力。
這一趟旅程，她一併訪問了德國、法國、英國、瑞士以及義大利。
此時，她的眼界已經和過去完全不同。
她的從影事業，從中國影業萌芽期啟航，歷經了默片時期、有聲時期、黑白時期，過渡到彩色時期，直到去世前幾年，她仍舊以客串形式，潛入電影中，給予影迷們驚喜。
跟胡蝶同期的許多演員，都因適應不了行業變化，比如：口音、演繹方法、觀眾口味，以及走向國際化等原因，紛紛離開。
而胡蝶，卻一直屹立不倒。
她是真的愛演戲，靈魂里流淌的，就是演戲的血液。
而且，從她許多角色中，也能看到，她對女性獨立自主的深刻理解。
比如，《女兒經》里，有一段經典台詞。
「你們男人吶，都有一種成見，以為婦道人家懂個什麼呢。所以大小公事，都不肯叫女人來幫忙。結果，不是耽誤了公事，就是養成了女人，只會分力不會生力的風氣。」
一語擊破兩性關係的困境，堪稱，「中國第一代男女平權宣言」。
胡蝶堅信，唯有走到熒幕前，才更有機會，讓世界看到女性的價值，同時也帶領更多女性，走向獨立自主。
所以，她一直堅持走著、演著。
8
雖然，年輕時胡蝶曾在愛情面前，摔過跤。
但，這個狠狠的跟頭，卻讓她更深刻意識到，愛情同樣需要獨立自主。
離開林雪懷後，她對愛情非常謹慎。
此時，她的身邊出現了第二個男人，潘有聲。
他們在阮玲玉組織的聚會相遇，潘有聲陪朋友參加，卻意外認識了，魂牽夢縈的女神，胡蝶。
當時，潘有聲不過是德興洋行茶葉部的一個普通職員，不敢奢望與大明星有所發展。
但，胡蝶卻覺得，眼前這個靦腆老實的男人，有點特別。
身處高位，她早已見慣男人的恭維，而潘有聲的踏實，成了他最大的武器。
兩人相識不久後，便多次外出遊玩，相處中，彼此間長出了愛情的花朵。
這一次，胡蝶沒有被愛沖昏頭腦。
她清楚，女性無論在什麼位置上，都必須要有自己的底線和原則。
所以，她不再做愛情里，事事順從的傀儡。
他們相約專註事業，尊重彼此的人生追求。
潘有聲不負胡蝶的欣賞，短短几年時間，就坐上了經理的位置。
他的品行，得到了胡蝶身邊人的一致認可。
將胡蝶視如己出的鄭正秋，甚至對她說：「潘有聲雖是生意人，但眼神完全就是大學生。」
入世但不俗世，正是世間難求的初心。
此時，他們走過6年風雨，看透彼此最真實的模樣。
激情褪去，愛情終於該結果了。
1935年11月23日，上海九江路的聖三一教堂敲響了，屬於胡蝶和潘有聲的鐘聲。
這個婚禮盛大無比，胡蝶全國各地的親朋好友，都如約而至。
明星公司的同事們，特意為她創作了《胡蝶新婚歌》，將最美好的詞，都放到了胡蝶身上。
圖：《胡蝶：一代影后的坎坷遭遇和離亂人生》
胡蝶的婚姻，讓人艷羨不已。
唯一可惜之處，就是她因宮外孕併發症，喪失了做母親的資格。
但，潘有聲從未抱怨。
他內心對胡蝶，除了疼惜，只有尊重。
最後，兩人商量後，收養了潘有聲哥哥的兩個小孩，多年來把他們視如己出。
潘有聲自覺，有妻有子女，自己擁有的，已經是最幸福的家庭。
而胡蝶也深覺，自己終於找到了，像父親那樣，無條件愛她的男人。
9
然而，幸福的婚姻，還是遭遇了不可避免的風波。
婚後不久，戰爭爆發，她與潘有聲不得已，只能背井離鄉。
逃到香港，以為平安，卻又節外生枝。
當時，敵人為了更好地虜獲人心，到處抓捕社會知名人士，讓他們為自己發言。
而享譽國際的胡蝶，自然成了抓捕的重中之重。
胡蝶抵死不從，但為了保護家人，求得生存，被迫再次逃離。
這一次，他們的目的地是重慶。
期間，她將30多箱家當，全數交給朋友運送，裡面裝的，除了她積攢多年的名貴珠寶，還有國際名人贈送的禮品，全都是價值連城的寶貝。
然而，人到了重慶，箱子卻遲遲未到。
胡蝶也沒多想，只覺得，可能因為混亂，所以朋友耽誤了行程。
後來，重慶也待不下去了，她又舉家搬遷到了桂林。
圖：八面楚風《胡蝶傳》解析
一天，她在桂林街頭逛街，卻在一家當鋪的櫥窗里，看到了一件特別眼熟的貂皮大衣。
她失魂地進了店，看到衣服里，她曾經做的記號，確定衣服就是她的。
「老闆，您這件大衣從哪得來的？」
「賣的人說，是從香港運來的，品質特別好，小姐您要喜歡，我給您優惠。」
聽到這，胡蝶瞬時天旋地轉。
轉身之際，她居然又在櫥窗看到了，其他屬於自己的衣飾。
胡蝶強壓內心的崩潰，巍巍顫顫跑回家。
她失聲痛哭，顫抖著跟潘有聲說：「完了，一切都完了……」
得知事情來龍去脈後，潘有聲當即展開調查。
可，帶來的結果，卻是噩耗——30多隻箱子，全都丟了。
胡蝶無法置信，那是她畢生的心血，她到處找朋友幫忙，希望有機會，追查到箱子的下落。
但，這一查，卻為她的人生，帶來迄今為止最大的災難。
為了這30多隻箱子，她被迫與潘有聲分隔3年，還度過了一段難以啟齒的歲月。
10
胡蝶拜託的朋友中，其中有一位叫楊虎。
他聽了胡蝶的哭訴後，隨即為她推薦了一個人選——戴笠。
戴笠當時手握實權，更是痴迷胡蝶多年的影迷，只要胡蝶開口，他絕對當仁不讓。
胡蝶一心想要找回箱子，便按照朋友的引薦，去找了戴笠。
她不知道，等待她的，是噩夢的開始。
戴笠在胡蝶的人生，充當的是雙面角色。
一方面，胡蝶對他存在感激。
因為，戴笠曾幫助她與家人，度過了最艱難的歲月。
為了找回胡蝶的箱子，他調動一切資源，甚至把找不回來的東西，一件件買回。
他庇護胡蝶，連同她的家人，免受危害。
戴笠對胡蝶的愛，是到了極致的。
為了胡蝶，他可以犧牲、放棄一切。
另一方面，胡蝶是痛恨他的。
因為，戴笠從不在乎，她內心對他根本沒有愛。
他用強權威脅，讓胡蝶必須留在他身邊。
華麗的房子、富足的生活、免於流離失所的特權，代價卻是3年的軟禁。
他甚至強行隔離胡蝶與潘有聲，利用職務之便，調動潘有聲遠去福建。
潘有聲抵抗，他便用性命威脅。
胡蝶與潘有聲別無選擇，只能委曲求全，並且祈禱噩夢早日遠去。
超過1000個煎熬的日夜裡，胡蝶曾寫下內心的悲鳴。
「姓戴的只能霸佔我的身體，卻不能得到我的心，我的心，永遠是屬於你的。」
她與潘有聲都不曾忘記，彼此堅定的信念。
圖：百度TA說
不久後，戴笠開始勒令胡蝶，馬上與潘有聲解除婚姻。
他想成為胡蝶，名正言順的丈夫。
胡蝶自是不願，於是遲遲不肯兌現。
也許是上天憐憫，正當戴笠準備回家，再次逼迫胡蝶時，竟遇上飛機失事，最終機毀人亡。
胡蝶終於徹底解脫。
她連忙趕往福建，這是3年來，她第一次見到潘有聲。
相見之際，兩人都愣住了。
胡蝶走上前，輕輕撫摸著潘有聲的臉：「你老了……」
潘有聲泣不成聲，說不出一句話。
短暫3年，卻是他們人生里，最漫長的歲月。
11
經歷了顛沛流離，胡蝶意識到，她絕不能再失去潘有聲。
1947年秋天，潘有聲計劃回香港創業，胡蝶當下決定，息影陪伴他一同創業。
到了香港，潘有聲做起了暖水壺的生意，還把品牌名設為「蝴蝶牌」。
胡蝶的名聲，加上潘有聲的生意頭腦，兩人的公司很快就做得有聲有色。
他們的生活，終於又逐漸恢復了，昔日的平淡與溫馨。
圖：八面楚風《胡蝶傳》解析
然而，上天留給他們的時間，只有短暫5年。
因為長期奔波勞碌，潘有聲患上了肝癌晚期。
在醫院接到診斷書時，胡蝶差點暈了過去，但想到仍在門外等待的潘有聲，她又故作堅強起來。
「醫生怎麼說？」
「沒有，就是說你太操勞了，需要多加休息。」
胡蝶打算，瞞一天是一天，必須讓潘有聲最後的日子，過得快樂。
但，病情的惡化，超乎她的想像。
1952年，潘有聲永遠離開了她，誰也不知道，她到底抱著何種心情。
她一直淡定如初，堅持將自己的人生，走到了終點。
多年後，胡蝶在《胡蝶回憶錄》里，第一次講述了，潘有聲之死，對她的影響。
「我一向比較達觀，視人生猶如演戲，我常安慰我自己，在抗戰逃亡的日子，在湘桂大撤退中，總說苦戲會演完的，會苦盡甘來的。但這一次，我卻真正感到被命運之神逼到了人生的邊緣，看不到曙光，只感到有聲的逝去帶走了我生活中的一切歡樂，一切生氣。」
此時，人們才知道，她內心巨大的痛苦。
面對人生的大苦大難，她總勉勵自己，苦盡自有甘來。
然而，當摯愛離世，她也成了，無助的弱女子。
她知道，人死不能復生，可接受死亡，談何容易？
後來，她把名字，改成了「潘寶娟」。
「潘」代表潘有聲，「寶娟」是她的乳名。
餘生，她依舊守候，而他也不曾離去。
12
「胡蝶」，其實不是她本名。
入行時，她聽從前輩們的意見，為自己取了這個藝名。
當時，大部分女明星都喜歡溫婉、優雅的代號，顯示其高級的氣質。
但，她卻喚自己「胡蝶」。
原因是，「胡蝶「與」蝴蝶「諧音，寓意展翅高飛。
圖：自傳《胡蝶回憶錄》
與胡蝶同齡的大部分女性，都跟她有同樣心態。
她們早已不滿，被束縛、被禁錮的生活。
她們都想像蝴蝶一樣，獲得自由。
然而，歷經了多番磨難，翻越了千山萬水，甚至爬過了，生命不可承受之重。
唯有胡蝶，蛻變成了，真正的蝴蝶。
她翱翔在自由的天空中，呼吸著自由的空氣，幸福得讓人嫉妒。
可，鮮有人知，幸福背後，是她忍著痛苦與悲切，用堅韌與忍耐，才建成了如今的安穩。
1989年4月23日，81歲的胡蝶，在朋友與家人身邊，安然離開了人世。
彌留之際，她笑著跟大家說了一句話。
「你看，蝴蝶飛走了。」
這一回，她要飛往的，是等待已久的潘有聲懷裡。
