海拔5300米，單程1600公里的通勤，是一種怎樣的體驗？
位於青藏高原上的那曲，平均海拔 4600 米，是中國平均海拔最高的城市，也是「青藏線」（在進入西寧前為 109 國道，即京拉公路，其中西寧-拉薩為「青藏線」）上的必經之地。
在這座城市裡，你能找到很多平凡卻努力奮鬥、認真生活的人。今天這支片子的主人公馬成龍，就是其中的一員。
青藏線是很多自駕愛好者心中的「詩和遠方」，是用來「挑戰自我」的證明，但對馬成龍而言，這只是一條「不尋常」的通勤路。有艱難，有沮喪，卻始終不曾停下腳步。
今年 32 歲的他，家在西寧，4 年前辭掉國企的工作，去那曲創業，或者用他自己的話來說，「拓荒」。
每個月，他基本都要開車經過青藏線，來回西寧和那曲兩趟，單程 1600 多公里，最快也要一兩天，穿越可可西里、長江源頭沱沱河、五道梁，還有海拔 5300 米的唐古拉山口。
不尋常的通勤路
2006 年，舉世矚目的青藏鐵路竣工。2009 年，青藏線開通，兩者共同承擔著為藏區輸送物資的重要責任，掌握著藏區人民的生活命脈。
相比於鐵路固定而稀少的班次，很多像馬成龍這樣的當地人，都會選擇相對更自由、也更靈活的公路。
因此，你經常能在青藏線上，發現一輛白色的冠道靈活穿梭在大貨車之間的身影。
「我不喜歡坐火車，自己開車雖然辛苦一點，但自由。大部分時候都是自己一個人，有時候會帶上狗。」
很多人都對青藏線存在著玫瑰色的幻想。事實上，西藏的地理環境非常複雜，天氣也瞬息萬變，經常會在路上遇到很多突髮狀況。六月也會飛雪，冬天尤其漫長難捱，接連一兩天的堵車，是家常便飯。
缺氧、高寒、無邊的黑暗，每一樣都是巨大的挑戰。
走的次數多了，馬成龍也有了經驗。他的車裡，常年備毛毯、被子和其他應急的工具，也會提前準備好餅乾、麵包等食物，「這樣即使堵在路上也不怕嘛，睡得暖和吃得飽，如果遇到受困的人和車子，還能幫幫他們。」
「當然，我做這一切都是免費的，就是搭他們一乘嘛。」 他補充道。
在路上，驚心動魄
雖然在採訪中，馬成龍一直輕描淡寫，說自己已經習慣了這種長途跋涉，但他分享的細節，還是足以讓我們感到驚心動魄。
就拿去年國慶來說吧。他和妻子一起開車去那曲，準備結束工作後去自駕游，但經過唐古拉山口的時候，卻遭遇了三天三夜的大堵車。
那個時候，妻子已經懷孕 5 個月。他們被堵在路上，寸步難行。路上全是積雪和結冰，長長的拖挂車一輛接著一輛，旁邊的車衝上來又滑下去。
「那次比較幸運的是，我帶了一個車載制氧機。出門前加滿了油，所以我能時不時發動一下車子，開一開暖氣，保證車裡的溫度，就怕她凍著。晚上的唐古拉山真的很難熬，冷的很。3 天啊，要不是這車油耗低，真不知道怎麼熬過去。」
「冠道的內部空間還是很寬敞的，我在後排給她鋪了床，又讓她躺平蓋好被子，後來反而是她在一直安慰我不要急。」
今年春天還發生了一個「事故」。當時馬成龍是獨自開著車去那曲，看到前方道路因為車禍堵住了，「老司機」就想繞路走個捷徑。
那是 4 月份，西藏還在下大雪，大概有 30、40 公分厚，差不多沒過膝蓋。他的車剛開出去沒多久，就不小心掉進了被雪覆蓋的一條溝里。
「 溝不是很深，再加上本田的發動機動力也很足，我下車前前後後大概挖了一小時，很快就把自己『救』出來了。」
他說這些的時候，淡定得彷彿在說別人的故事，就好像和吃飯喝水一樣，是再日常不過的一部分，但對於我們這些久居城市、單程通勤超過一小時就叫苦不迭的人來說，依然非常震撼。
喜歡就上路，沒有為什麼
我們問馬成龍，既然每一次往返，都要冒這麼大的風險，為什麼還要堅持？有沒有想過去干點別的更安慰、輕鬆一點的工作？
馬成龍擺擺手，常年在路上被曬得有些黝黑的臉上，露出一副自得其樂的表情：
「我這個人的性格吶，可能就不合適整天坐在辦公室裡面上班。不是沒試過，辭職之前我是在國企工作的，但這種按部就班的工作，就讓我覺得很受拘束。
像現在這樣，隔三差五地開著心愛的車，去做點自己喜歡的事情，哪怕是路上有些困難，我也覺得自在多了。」
開著車馳騁在這條進藏的生命線上，也大大拓展了他生命的寬度，讓他領略到了無數不一樣的美景。「這個可能是你們坐辦公室的，一輩子都看不到的喲。」 他開玩笑道。
「就像我和媳婦堵了三天三夜那次，恢復通車之後，我們一路開到了唐古拉山頂。那天太陽特別漂亮，照在唐古拉山腳的湖面上。湖全結冰了，一眼望過去全是白色的，我媳婦還拍了一張照片，那種感覺特別幸福。」
就算這條路他每個月都要往返個一兩次，但自然賦予的美麗風光，他卻像永遠看不厭似的。可可西里的壯闊，藍天白雲跟著他一起移動，各種野生動物帶著好奇的眼神打量著這個也長著「四隻腳」的不明物體。「 像我上次回西寧，還看到路邊有很多狼在跑。」
我們都聽得一愣一愣的，努力想像這幅帶一點「超現實」的畫面的樣子，心裡不禁隱隱生出一種羨慕：像這樣的經歷，我們恐怕一輩子都體會不到了吧。
文明的城市用聳入雲霄的高樓、寬闊的八車道和旖旎的燈光，織成了一張巨大的網，網住了多少有志青年。
也許這就是一個現代版的圍城故事。我們在這一刻羨慕他，卻可能永遠無法成為他。就像他偶爾也會嚮往大城市的生活，卻依然堅定地在這片高海拔的土地上，建立起自己的人生。
這條生命線，是我為夢想奮鬥的路
馬成龍在那曲從事著文創工作，之前只有一個人。一接到工作任務，他就從西寧出發，開上這條青藏生命線。如果堵車，吃睡都在車裡。開到沱沱河，去熟悉的麵館老闆那裡吃一碗面，交流一下對彼此愛車的心得。
吃飽了繼續上路，天氣好的時候，下車到河邊與狗嬉戲玩鬧一陣，用甘洌的河水洗去車身的灰塵和污垢，擦得鋥亮。「有時候我感覺這輛冠道就是我的家人，我的戰友，任勞任怨，早就是過命的交情。我確實很寶貝它。」
他「吐槽」自己「這個人，「這輩子也沒有什麼轟轟烈烈的雄心壯志，現在最大的心愿就是『搞旅遊』。現在努力拚搏，就是為了給家人更好的生活。過兩年攢點錢，再換一輛更好的廣本，就心滿意足了。」
開車帶著媳婦兒和兒子，到全國各地看看、轉轉，最好還能開出國門，「平平淡淡也很好嘛」。這大概就是普通人在這個和平年代，最真實也最誠摯的夢想吧。（註：在買這輛冠道之前，他還買過廣本的鋒范和繽智，可以說是一名非常忠誠的廣本粉了。）
最後，他還跟我們分享了一個有趣的小故事。他的兒子，還沒滿一歲呢，路還不會走，就已經表現出了對車的極大興趣。「他在車裡就睡得特別快特別甜，之前找到一個舊的小車玩具，高興壞了。不知道是不是跟他媽媽懷他的時候，在這輛車裡度過了三天三夜有關。」他笑著說，完全是一副慈父的模樣。
拍攝結束時，他從那曲啟程回家，還給兒子帶了一輛玩具車，「他肯定會喜歡。」
壯美的天地間，有多少人奔波在我們不熟知的地方。
艱難，卻步履不停，只為更好的生活。
你的通勤路上，發生過什麼特別的故事？歡迎留言分享！
廣告
