王路：我負神明
三十五歲的韓愈，左牙床第二顆牙掉了，頭髮白了五分之一，兩鬢白了一半，鬍鬚白了幾根，眼睛開始昏花。
不久前，收到十二郎的來信。十二郎得了軟腳病，經常疼得厲害。韓愈寬慰他說，這種病在江南很常見，不要太憂慮。韓愈勸他最好能搬到北方來。十二郎現在還在宣州。
孟郊在溧陽，溧陽離宣州很近，孟郊在那兒也很不痛快。韓愈又想到陸傪死在去歙州的路上，雖然陸傪是走到洛陽就死了，但這也讓韓愈對歙州沒有好感。歙州離宣州也很近。總之，在韓愈的印象里，江南不是好地方。
韓愈又想到崔群。崔群也在宣州，在幕府任職。崔群是和韓愈同榜的進士。歐陽詹也是和他們同榜的進士。還有李觀、李絳、王涯等人。那是十年前的事了。當時，他們被稱為「龍虎榜」。後來，李觀死了，前年，歐陽詹也死了。歐陽詹死前不久，韓愈還見過他。那時候韓愈在徐州幕府任職，跟隨張建封去京師朝正。當時韓愈鬱郁不得志，寫了《駑驥》給歐陽詹看，歐陽詹在國子監任四門助教。他寬慰韓愈之餘，打算率領國子監學生跪到皇宮前，請求朝廷讓韓愈供職國子監。碰到點事，最終沒做。但韓愈很感激。沒多久，歐陽詹就死了。韓愈寫了篇哀辭，寄給崔群。
現在，韓愈也在國子監。韓愈的四門博士比歐陽詹當時的四門助教低一品，俸祿更少。韓愈又把家小接來京師，生活很困窘。之前韓愈以為做官後生活會有所改善，現在看，生活並沒有改善多少。之前沒有做官，韓愈常想歸隱。現在做了官，韓愈還是常常想歸隱。尤其是看到膝下小兒女的時候。不過，即便歸隱，也是歸隱在嵩山之下，伊穎之上，是不可能去江南的。韓愈給崔群寫信說：
「宣州主人賢明，同事都是君子。足下雖然身在羈旅，也還可以度日。樂天知命，是前賢面對逆境的心態。足下比很多人高明千百倍，請不要以仕宦的進退連累到心情。宣州雖然清涼高爽，但畢竟是大江之南，風土和北方不同，一定要好好照料情緒，把心安定下來，才能抵禦外患入侵…… 以足下的賢德，窮困中也能不改其樂，更何況宣州也不算太遠，周圍也有朋友。之所以啰嗦這些，是我知道，以足下的水平，做幕僚實在太委屈。」
韓愈在幕府時是很壓抑的。因此也擔心崔群，還擔心江南的風土崔群不適應，加上自己近來身體衰弱，韓愈也怕崔群突然死在江南。所以寫信勸他保重。但韓愈不想讓崔群覺得自己是在安慰他：
「說這些不是要安慰足下，只是想表示和足下親近，對足下敬重。古來賢者少，不賢者多。賢者常不能遇見明主，不賢者卻身居上位；賢者常養活不了自己，不賢者卻志滿氣得；賢者即便得到小位置也會很快死掉，不賢者卻能活到眉壽。真不知道造物者是怎麼想的！
「我在朋友間往還十七年了。這十七年里，認識的人也有成百上千吧！不能算不多。親如骨肉兄弟的，也不少。有些是因為一起共事，有些是因為才氣，有些是傾慕美德，有些是接觸久了。有些最初不了解，久了也親密起來，往後如果沒有大的過惡，也不會斷交；有些雖然人品不太好，但待自己很厚，以後就是後悔，也沒有辦法。交情淺的不說了，交情深的，也就這些。至於心裡真正敬服的，言行沒有瑕疵，窺測不到涯際，明凈醇粹，篤實光輝又氣象常新的，只有崔君你。我雖然愚陋無知，但聖人的書沒有不讀的，其中精粗巨細，出入明晦，雖不能說了如指掌，也都有所涉獵。因此，我確實知道足下出群拔萃。不要問我怎麼知道的，和足下的感情還需要說出來嗎？但之所以要說，是怕足下以為我和很多人深交，以為我不分黑白。不過，話說回來，我既然自以為了解足下，卻怕足下不了解我，也是不應該。」
韓愈誠懇地表白，有兩個原因。一個是，韓愈近來名聲鵲起，又廣泛交遊，有交不擇人的詬病，比如和於襄陽的結交。韓愈生怕別人，尤其生怕過去的好朋友認為自己黑白不分，交往太濫。崔群是他發自內心敬重的人，和孟郊、張籍、李翊、侯喜這些密友不同，韓愈對崔群更多的是敬重。因此，才向崔群解釋剖白，有些朋友，只是因為相處久了，或者厚待自己，不見得內心就讚許他們的人品。
當然，人品不好的韓愈也不會深交。只是，慢慢地，韓愈不再像以前那麼苛刻，也會學著在人群中周旋往來，保留一些「面子上的朋友」。雖然算不上真朋友，甚至內心都未必看得起，但只要不是太糟糕，也就逢場說句場面話。必要的客套與褒獎，韓愈也在學著施予他人。畢竟，文名漸起，這些應酬是免不掉的。
但韓愈也有顧忌，怕崔群這樣的人因此看低了自己。另一個原因，他真的怕崔群死在江南。這樣輝光日新的朋友還是很少的。韓愈說：
「我的牙掉了，鬢白了，眼花了，突然很想念足下，很想和足下見一面，互訴衷腸。但我家小兒女都在膝前，我捨不得他們，也不能去看你，你什麼時候能回北方？我不喜歡江南，等官滿了我就搬到嵩山下，你要能搬過來該多好，我是走不了啦。你珍重自愛，飲食一定要注意，別思慮太多。這是我所有的期望。」
其實，崔群的適應能力，比韓愈好很多。十年前，他們一起科舉，副考官梁肅說，崔群雖然年輕，將來必定位至公輔。沒多久，梁肅就死了。二十多年後，崔群真的做了宰相。還因為崔群的求情，韓愈免去了殺頭之禍。那是後話了。
崔群沒有因為韓愈交不擇人而覺得韓愈黑白不分，但韓愈自己卻放不下。那次給於襄陽寫信後，收到了回復和讚許，也就成了朋友。於襄陽闊綽大方，但對百姓很壓榨。這讓韓愈不滿。韓愈給崔群的信中說，有些人人品算不上好，但是厚待自己，以後就是想後悔也來不及了，並沒有提名，但恐怕指的就是於襄陽這種。第二年，正好碰到兩個人到於襄陽管轄的郢州、復州任刺史，韓愈就在送他們的文章中，委婉地對於襄陽規勸。
這兩個人中，郢州刺史許君和韓愈相對熟些，韓愈的序文中，說了自己和於襄陽的關係，然後說：
「天下的事，上下一心就能成，上下異心就要敗。如果刺史偏袒本州，不實事求是地向上級反映，或者上級征斂過急，不能體察各州疾苦，刺史就無法安穩，觀察使也不能有政績。百姓窮困，賦斂不停，就只好做盜賊。如果刺史不偏袒本州，觀察使不急於征斂，政令就不可能不好。我之前對於公說的，於公贊同，現在說這些，於公又豈能不信……我和使君並非點頭之交，因此，用規勸而不是歌頌，來為使君送行。」
復州刺史崔君，和韓愈就沒有那麼熟了，韓愈給他的序，說得更委婉：
「邊遠的小民，從沒去過縣裡，他們有什麼困難，可能連鄉下小吏都不知道，更不要說縣裡領導。縣領導知道的就很少，更不要說刺史。稅總是這麼多，百姓的收成卻不穩定，遇到水旱瘟疫，百姓能怎麼辦呢？基層縣令不彙報，上面連帥不了解，下面百姓窮，上面徵稅急，刺史在中間不好當呀！不過，崔君去復州做刺史，連帥是於公。崔君的仁德足以舒解復州百姓，於公的賢明足以讓崔君遜色。崔君此去，只有做刺史的榮耀，沒有做刺史的困難。我承於公不棄，又和崔君是朋友，就替復州百姓謝謝於公和崔君的恩澤吧！」
意思明白條暢，言辭又溫婉。不像前些年那麼峻厲了。原因之一，是在國子監的兩年里，在諸多交遊和應酬的浸淫中，韓愈越來越駕輕就熟地掌握文章的「柔」。這種「柔」不是「娘」，不是「無力薔薇卧晚枝」的「女郎」風格，而是為了講真話不得不拿捏的分寸。另一個原因，是韓愈比以前老了，氣血沒那麼旺盛了。
這年，韓愈三十六歲。正月，傳來楊凝死的消息。楊凝是韓愈在汴州幕府的同事，當時常常一起討論文章。這讓韓愈悲慟不已。一天早上起來，想到楊凝，又想到陸傪，韓愈坐著哭了很久。
不久，韓愈掉了第二顆牙。接著，第三顆、第四顆……
韓愈寫了首《落齒》：
去年掉了一顆牙，
今年又掉一顆。
說著說著，就掉了六七顆，
勢頭還沒有要停的樣子。
沒掉的，也活動了，
掉完，就不會再掉了吧。
剛掉第一顆時，
覺得豁牙很可恥。
掉了第二顆、第三顆，
就擔心自己快死了。
每次牙要掉的時候，
既謹慎，又害怕。
不能好好嚼飯，
也不敢漱口。
不管怎樣，牙最終都要拋棄我，
看著牙掉，感覺就像山崩。
掉多了，就熟練了，
就感覺跟以前差不多了。
現在，還剩下二十來顆，
我知道，它們會一個個掉下去。
一年掉一顆，
還能掉二十四年。
和六十歲時一下全掉完，
好像也差不多。
人家說，牙掉了，
就活不太久了。
我說，活著總有個頭，
活得長，活得短，最後總歸是死。
人家說，牙豁了，
別人就會驚訝地盯著。
我說，莊周不是講過嗎，
樹木和大雁，各有各的命運。
不方便說話，沉默不是更好嗎？
不能吃硬的，軟飯不也挺美么？
寫首詩吧，
拿去逗逗老婆孩子。
從去年掉第一顆牙開始，韓愈就擔心自己活不太久了。那時候孟郊去溧陽，韓愈讓他給十二郎帶封信，希望十二郎能回北方。韓愈說，我不到四十眼就花了，頭髮白了，牙不行了，想到父親和兄長都在康強的年紀死掉，我這麼衰朽，還能活多久嗎？我沒法離開北方，你又不肯來，說不定什麼時候我就突然死了，給你留下無盡的傷心。
韓愈完全沒想到的是，十二郎先他而死了。十二郎比他年輕，比他強壯，卻先死了。韓愈不能相信這是真的，但是孟郊的信，耿蘭的報，就在他手邊。韓愈哀號：
「我哥哥這麼善良，他的孩子怎麼就活不到老呢？你這麼淳樸，怎麼就不能蒙受先人的恩澤呢？怎麼老的病的還活著，年輕的身體好的倒先死了？…… 你病，我不知道是什麼時候病；你死，我不知道是哪天死；活著沒能力把你接來住，死了不能在你身邊哭。入殮，我摸不著棺材；下葬，我看不見墓穴。是我辜負了神明才讓你死這麼早呀！我對先人不孝，對你不慈！不能好好養著你活，不能守著你一起死。我們一個在天之涯，一個在地之角，你活著不能在我身邊，死了不能到我夢裡。這都是我的錯，我能怨誰呢？蒼天呀！哪裡才是頭！」
韓愈沒法離開京師，只有派人去祭奠。韓愈安排去的人問問，十二郎家裡的存糧夠不夠孩子吃到守孝期滿，夠的話，就守滿孝再接過來，不夠，就現在接過來。其他奴僕，就留在那兒守滿孝。韓愈在祭文里說：
「今年以來，我身體越來越差，毛血一天比一天衰，志氣一天比一天弱，要不了多久，就會跟你一塊走了吧！死了要還有知，我們不會離開太久了；死了要什麼都不知道，我也不會悲傷太久了，在以後無窮無盡的日子裡都不會再悲傷了…… 我要是有能力改葬，一定把你遷回祖墳…… 從今往後，我對人世也沒什麼留戀了，以後就在伊穎之上弄幾畝地，教你的孩子和我的孩子長大，養你的女兒和我的女兒到出嫁，也就這些了……說這些，你能知道嗎？你恐怕不會知道吧！唉！」
十二郎死後不久，韓愈的四門博士任期就滿了。任期兩年，滿了，就成了散官。韓愈是將仕郎，散官中級別最低的，從九品下。為了養活家人，韓愈只有再謀個職位。
當時，很受皇帝歡迎的一個人是京兆尹李實。京兆尹是京師一把手，從三品。韓愈給他寫信，把詩文寄給他，希望他能提攜自己。
不知道是不是去信起了作用，韓愈被調到了御史台，做監察御史。御史台是監察機構，最高領導是御史大夫，但當時沒有御史大夫，由御史中丞來負責。表面上看，韓愈是由御史中丞李汶舉薦的。但為什麼李汶會舉薦韓愈，就不好說了。
也許和韓愈不久前上的《論今年權停選舉狀》有關。七月份，因為關輔一帶饑饉，朝廷下詔暫停明年吏部的選舉、禮部的貢舉。停掉選舉，很多來長安考試的學子就會回去，外地的暫時也不會來了，京城人口減少，饑饉會緩解一些。
韓愈認為這樣不好。停掉選舉，會影響很多學生，還會讓遠近驚惶。京師人口不下百萬，應考的學生也就幾千，加上僮僕畜馬，也沒多少，不會成為太大的負擔。不過，韓愈的建議沒有被採納，第二年選舉還是停掉了。
但這封奏狀給人一種印象，韓愈好像不認為饑饉太嚴重。作為京兆尹的李實，很需要有這樣看法的人在監察機構。而韓愈給李實的信中寫道：
「韓愈來京師十五年了，見過的公卿大臣不可勝數，他們只是守官奉職、沒有過失而已，還沒有見誰像閣下這麼為國家操心憂慮。今年以來，已經一百餘天沒下雨了，種子不能入土，田野沒有青草，這種形勢下，卻沒見盜賊蜂起，糧價也沒大漲，諸坊、司、軍、縣，都還井井有條，姦猾者也沒冒出來，若非閣下治理有方，布宣天子威德，是不可能如此的。」
李實看了不會不高興。很多人說韓愈這是諛詞，但我想，事情恐怕要動態地看。韓愈說，沒有見誰像李實這麼憂慮，也未必不是實事求是，因為這恰恰說明關輔的情況比往年嚴重。只不過韓愈是反過來說而已。
另外，從災荒到饑饉，到社會動蕩，有一段時滯。並不是剛乾旱就有社會動蕩。從《論停選舉狀》也可以看出來，至少七八月份的時候，京城一切看上去都還運轉良好。
也許這封狀子和信，讓李實覺得韓愈在向自己靠攏。韓愈做上監察御史，可能與此有關。在御史台，韓愈和劉禹錫、柳宗元、張署、李方叔等人成了同事。
遷為監察御史沒多久，京城的情況就嚴重起來。這年秋天，霜下得很早，加上春夏乾旱，莊稼幾乎絕收。本來朝廷下詔免去租稅，但李實不同意，李實告訴皇帝，今年雖然有旱情，但莊稼很好。於是租稅沒免。李實致力聚斂。有相當一部分官員，是李實這樣的：致力聚斂，進貢給皇帝，博得好感，再陞官。
莊稼絕收，賦斂又急，到了年底，京城開始出現餓死人的情況。很快，很多家庭要賣房拆屋來繳稅，再接著，有賣妻鬻子出現。作為監察御史的韓愈坐不住了。他走在街上，看到有出生不久的嬰兒被扔在溝壑間，有人抱著孩子要向人家換一斗小米，問來問去都沒人搭理。成群結隊的饑民，有人餓死路邊，親人站在一旁哭。韓愈受不了，寫了封《論天旱人飢狀》，懇求朝廷免去租賦。韓愈說，這些情況，群臣都沒敢向陛下彙報，陛下也都不知道。
我們今天怎麼知道當年李實對皇帝說，「今年雖然有旱情，但莊稼很好」，並且因此沒有免租賦的呢？《順宗實錄》記載的。《順宗實錄》這一段是誰寫的呢？韓愈。那是後來韓愈任史館修撰期間的工作。所以說，韓愈給於襄陽的信中，說在上位者和在下位者未嘗不互相需要，真是大實話。不過，韓愈寫《順宗實錄》，必然要有理有據，不能瞎編。但措辭上的微小變動，可以自己拿捏——那就夠關鍵了。
話說回來，《論天旱人飢狀》遞上去，十天後，韓愈被貶陽山。一起被貶的還有監察御史張署、李方叔。
陽山，又是嶺南。離當年韓會被貶的韶州很近，都在今天的廣東，一個是韶關，一個是清遠。
嶺南的環境，可比江南惡劣太多了。
韓愈不太清楚自己被貶的邏輯。難道是上疏得罪了李實？有可能。但也存在另一種可能——他的同事兼好友：劉禹錫和柳宗元。
劉、柳也都是文章大家。和韓愈早前就認識，現在是同事。劉禹錫是監察御史，柳宗元是監察御史里行，就是非員額的監察御史。雖然私交上是朋友，但政治上，他們不是一個團體的人。
劉禹錫和柳宗元，剛調到京師不久。他們在迅速朝「二王」靠攏。「二王」是翰林待詔王伾、王叔文。王伾擅長書法，王叔文擅長下棋，二人常出入東宮，和太子關係密切。太子年輕氣盛，對宮市憤憤不平。宮市，就是皇宮的採購，說是採購，其實是掠奪。太監到外面，看中什麼，說宮裡採購，就拿走了，隨便丟一點錢。白居易《賣炭翁》說的就是宮市。
一天，太子對侍讀們說，回頭要好好向父皇反映一下宮市的問題。其他人都稱讚，王叔文默不作聲。太子回頭問王叔文怎麼回事，王叔文說，太子的職責是什麼？是問安。你要是在陛下面前講這些，他懷疑你在籠絡人心，該怎麼辦？太子嚇出一身冷汗，由此更器重王叔文。王叔文常對太子說，將來誰能做宰相，誰能做將軍。急於仕進的人就向他們靠攏，像韋執誼、韓泰、劉禹錫、柳宗元等。
韓愈對王叔文、韋執誼很厭惡。但自己的厭惡和鄙視，是怎麼泄漏出去的呢？
混官場需要城府。隨便表露好惡會帶來很大麻煩。韓愈雖然直率，但不會太不謹慎。有些評價，是不方便公開說的，不說，心裡又不舒服。那怎麼辦？有一種辦法，寫詩。
詩和詩不一樣。有些詩，是應酬之作，誰都可以看到；有些詩，是寫了放在家裡，頂多給幾個親近朋友看看。應酬詩里的話，不能全當真，當真也要拐個彎兒。但寫給自己的詩，就很不一樣。詩言志，從詩中，可以看出很多東西。文革時，張春橋在華國鋒被確定為接班人的那天，就抄了一首王安石的詩：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
韓愈也愛寫詩。這年開春，天非常冷，韓愈寫了首《苦寒》，說，「一年裡，四季應該是平分的，但是，這個冬天它很霸道呀，該走了，還不走，搶了春天的位置。掌管冬天的大帝顓頊，不廉潔；掌管春天的大帝太昊，綱紀廢弛。因為這兩個傢伙失職，把我們凍得不得了。草木剛抽芽就被凍死，寒風狂飆肆虐，像鐮刀割人……，上天真該好好整整那些狂傲奸佞的傢伙。」
後來，因為乾旱，在炭谷湫祠堂祈雨。韓愈看到男男女女對龍王頂禮膜拜，祈求降雨，很不屑。他一個人走到龍潭，發現就是一塊小水窪，陰森森的，就寫了首《題炭谷湫祠堂》：
「龍，算什麼玩意兒？人不人，鬼不鬼的。也不知道誰在幫它，它還以為自己很有本事…… 住在幽深的寒潭裡，一看就知道是陰險狡詐之徒。魚鱉擁護著，它驕傲頑鄙之極……妖怪伺候著，要看它臉色行事。我來時正是中午，四周陰森可怖。這麼小的巢穴，也敢興風作浪？只恨沒有利劍，不然我就血洗這牛蹄大的水窪……」
韓愈當然不是對龍、顓頊、太昊有意見，他是對某些官員有意見。他在詩里罵龍，罵顓頊、太昊，這些詩，不是公開的。但是，總會給周圍比較熟的朋友看看，感慨一下，發發牢騷。朋友私下聚會說的話，有些傳出去，是很麻煩的。韓愈對王叔文、韋執誼等很看不慣，而劉禹錫、柳宗元又和他們走得很近。韓愈有些疑心，但又覺得，在人品上，劉禹錫、柳宗元不像是會做出這種事的人。
帶著重重疑惑，韓愈踏上了南貶的道路。
講座預告：周日（12月1日）下午2:00，在善導書屋，講《韓愈與佛教》。
