竇唯：王菲和我結婚全是陰謀！
每個人
都具有創造的潛能
再小的手藝，也有自己的價值
讓世界看見你
無限可能
圖文版權歸屬原作者，僅限交流學習
以下為圖文
「人潮人海中，有你有我，裝作正派面帶笑容……」
黑豹樂隊這首《無地自容》不知是多少70、80後洶湧澎湃的回憶。
當年那高亢沙啞，顆粒感十足的搖滾嗓，讓無數人認識了一個叫竇唯的年輕人。
多年來，談起中國搖滾，竇唯永遠是一個繞不開的人物。
崔健曾用「藝術家」來形容他。
這些年來，「藝術家」竇唯頻頻和「仙」、「世外高人」甚至「胡碴大叔」這樣的辭彙聯繫在一起。
不修邊幅地出現在地鐵，禿頭臃腫且滿臉鬍子，其形象已經完全契合了人們印象中關於「行為藝術」的認知。
放蕩不羈的行為背後，他的音樂也越來越難懂，前不久他發行了新專輯《菩提禱告》，強烈的個人化風格讓許多老粉直呼：
「他的專輯再也不給我們凡人聽了。」
無論哪方面，竇唯都跟當年那個在黑豹高唱《無地自容》的他相去甚遠。
這些年，竇唯一直深居簡出，極少在媒體前曝光，對於曾經的光輝歲月，他也從來避而不談。
在數量有限的採訪中，他頻頻提到「陰謀」二字。令人訝異於他的遭遇。
從叛逆帥氣的搖滾青年到佛系高深的世外老仙，這些年，竇唯到底經歷了什麼？
說起1994年12月17日的香港紅磡演唱會，那絕對是中國搖滾史上濃墨重彩的一筆。
年輕的魔岩三傑（竇唯、張楚、何勇）三劍合璧，讓香港人感受了一把來自內地的搖滾力量。
當晚，現場坐滿了兩岸三地的記者和近萬名香港歌迷，當中不乏梅艷芳、黃秋生、四大天王這樣的大咖。
演唱會進行了3個半小時，現場歌迷也嗨了整整3個半小時。
其盛況，無論在紅磡體育館的歷史上或在中國搖滾樂的歷史上，都屬絕無僅有。
演唱會結束第二天，香港報紙標題是這樣寫的——
「搖滾靈魂，震爆香江。」
但多年後，提及這場「震爆香江」的演唱會，竇唯卻說，那是一場「陰謀」。
「他們在賺到錢的同時，詆毀你的形象。」曾經採訪中，竇唯對許戈輝這麼說道。
而讓竇唯感覺到「形象受損」的正是演唱會結束後，主辦方對演唱會錄音唱片的製作流程。
彼時竇唯在演唱曲目《噢！乖》時，臨場出現忘詞的情況，於是有幾個小節的歌詞被竇唯哼吟過去。
後來主辦方在錄音里「原汁原味」地保留了竇唯的這個失誤，沒有做後期修補。
這讓竇唯氣憤不已。
「作為發行的話，如果現場出現這種錯誤，發行的時候就應該進錄音棚去修補，修補之後才能發行，但是他們完全沒有這個環節。」
在竇唯看來，這種將歌手的「不體面」直接呈現在觀眾耳邊的行為，不僅是對歌手形象的破壞，也是對音樂的褻瀆，這是最不可容忍的。
這根本就是那幫港台商人，想用熱度迅速變現而導致的一場鬧劇，他甚至用「居心叵測」來形容當年促成這場演唱會的那幫人。
商業化的急功近利，跟竇唯純粹音樂的理念大相徑庭，他無法接受這樣的現實。
94年那次噪翻香港的盛況，在竇唯的心裡不是一段甜蜜的回憶，反倒像一根深扎的倒刺。
後來他這樣評價：
「現在他們（魔岩唱片）到底是不是唱片公司，我都打一個問號，沒準就是一個特務機關呢。」
竇唯的敏感與追求完美，讓他對某些事物的評價往往偏向極端。
但這種「記仇」，卻也恰恰彰顯了竇唯對音樂與聽眾自始至終的誠懇。
後來，數字唱片開始衝擊市場，魔岩三傑之一的何勇因踩在鋼琴上說了一句不恰當的話而被全行業封殺染上抑鬱，唐朝樂手張炬車禍身亡。
中國搖滾「黃金時代」短暫得如同一剎花火。
用梁宏達的話說，不知道當年魔岩用商業模式營造的這種「成功」，對中國搖滾樂來說，到底是一種助力還是一種傷害？
一朝被蛇咬，十年怕井繩。
多年來，竇唯始終執拗地認為，音樂和商業存在巨大衝突。他覺得做音樂就該好好做音樂，不要有太多虛頭巴腦的東西。
後來他離開唱片公司，作品變得越來越晦澀，漸漸成了張亞東口中「很自我，不願意討好旁人」的世外音樂人。
他的「仙樂」，聽不懂，已然成了一種常態。
在那些令人費解的旋律里，是一個音樂孩童的自我封閉。
在竇唯的感情生活中，最讓大眾津津樂道的，是他跟王菲的婚姻。
但在竇仙眼中，就連這場婚姻似乎也像一次陰謀。
當年王菲本是黑豹中另一位樂手欒樹的戀人，在一次邂逅之後，王菲喜歡上了當時年輕且才華橫溢的竇唯。
兩人1996年結婚，1999年離婚，相守3年。
和王菲相戀後，竇唯與樂隊成員反目，離開黑豹，並承諾永不再唱黑豹樂隊的歌（他也做到了）。
然後，他選擇毫無保留地支持自己妻子的音樂事業。
竇唯給王菲製作的《浮躁》等專輯，直接助力王菲更上一層樓，從「紅」到「紅得發紫」。
但一心專註於做王菲「背後男人」的竇唯，結果卻在3年之後遭遇了婚變。
離婚發布會上，他說：「（和王菲）沒有任何的交流，吃不在一起，睡不在一起，玩不在一起。」
換個說法就叫「形同陌路」，夫妻至此甚是可悲。
而關於他說婚姻是個「陰謀」的說法，有人這樣形容：
「為了王菲，竇唯離開黑豹，得罪兄弟，失去市場，後來又失去婚姻。」
竇唯在這場婚姻里，失去的遠比得到的更多。
而就在不久之前，竇唯還曾被拍到「衣裳襤褸」地坐地鐵，許多人馬上饒有興緻地拿他跟王菲一通對比。
你看：
一個光鮮亮麗，一個落魄凌亂；
一個成雙成對，一個形單影隻；
一個演唱會票價上萬，一個出專輯都沒人知道。
這一下差距立顯，似乎更佐證了竇唯關於「陰謀」的的說法。
「有人說，婚變，你要走三年背字。」
這句話在竇唯身上一語成讖，婚變後，竇唯失魂落魄地在北京後海坐了三年。
那樣的竇唯著實令人痛心。
但關於這場婚姻是不是一次陰謀，梁宏達的一番話很有說服力：
「你說一個歌手巴結你，如何如何的陰謀，但她把一生最好的青春年華都擱在你這了啊。」
當年，二十七歲的王菲正是大好年華，一代天后，婚後卻被拍到在北京一個老四合院倒尿盆，一時間，媒體紛紛渲染起「仙女落凡塵」的嘆惋。
一個為了陰謀的女人，怎會在最好的年紀嫁給你？
一個為了陰謀的女人，怎麼肯從一個光鮮的歌手變成倒尿盆的賢妻良母？
心甘情願接受這種落差，絕不會沒有真感情。
「陰謀」自然是有些站不住腳的。
而竇唯下這種定論，多半還是他身上那種頗具文人韻味的理想主義色彩。
把婚姻，把愛情想得太過單純美好，最後潦草收場，心生失望。
他頗為多舛的愛情經歷誠然令人嗟嘆。
但若沒了這份天真的理想主義，那竇唯也便不再是竇唯了。
至於竇唯遭遇的第三個「陰謀」，恐怕就屬當年轟動一時的「燒車事件」了。
2006年，新京報一篇《竇唯每月給高原500元生活費丁武勸其看心理醫生》讓一向內斂的竇唯失控了。
5月10日下午，竇唯在新京報門口點了一把火，對象是後來「第一狗仔」卓偉的白色捷達汽車。
點完火後，竇唯自己打電話報警自首。
「車是我燒的。」他說道。
之後，他被警察帶走。
來年11月，竇唯被認定為損毀他人財物，但由於系自首且已公開表示道歉，免於刑事處罰。
到底是什麼觸怒了一向寡言的竇唯？
事情的原委是，當時卓偉想要採訪竇唯，遭到竇唯的回絕。彼時被拒後的卓偉立馬給竇唯發來了一條簡訊，上面寫著：
「你太牛了，你給我記住。」
彼時卓偉顯然已初露「中國第一狗仔」的鋒芒。
果然，第二天新京報上就出現了那篇「驚世駭俗」報道。
報道中說竇唯怒罵李亞鵬（當時王菲已和李亞鵬結婚），還公開了他和高原（竇唯第二任妻子）的「生活與經濟狀況」。
真相卻是，卓偉根本沒有採訪過竇唯。
報道一出，竇唯既震驚又不解。
「我想見見他，問問他為什麼這麼寫？」
結果他找了編輯部的領導，找了法務甚至找了保安，終究還是沒有見到這名記者。無奈之下，竇唯走了極端。
多年後再回看，其實竇唯那個時候的想法很簡單，他甚至不是來「興師問罪」的，只是想知道別人「為什麼要這麼做」。
在一次採訪里他說：
「我就是想讓警方介入，然後也許能夠，他們才能去調查真相。」
他自始至終都在渴求「真相」，但其實真有所謂「真相」么？
當局者迷旁觀者清，一直想要探尋「真相」的他，並沒有意識到自己得罪了人。所以對一系列指向自己的污衊，他始終覺得被蒙在鼓裡。
用自己簡單執著的價值觀去審視他人，審視世界，當發現「一切不是這樣」之時，他只能用自己的方式去尋求答案。
遭遇「陰謀算計」的背後，是他不夠世故、不夠圓滑。
這兩點，竇唯恐怕永遠都學不會。
但可貴的，也正是他永遠都學不會。
竇唯曾說，人要時刻做好準備去接受一些悲苦的事情。
因為悲苦能夠予人踏實的安全感。
曾經許戈輝問他說，那你覺得這個世界充滿危險，你對自我的保護又在哪裡？
在這個世界面前，竇唯始終是單純的，敏感的，甚至脆弱的，稍不留神就會被擊傷。
他的生活很簡單，沒有微博，不用微信，抽不算太貴的香煙。
每天一輛自行車一碗面，他說「我夠了」。
他破天荒給《魔域手游》寫歌，只因為感興趣一個問題：
人為什麼要玩網路遊戲？
仙人下凡塵，沒有什麼「毀人設」，只要他想下，隨時都可以。
他與人相處的方式很簡單，歌迷說「你的音樂很難懂」。
他說，理解不了就不要聽。
音樂節上，面對觀眾的挑釁，他說：
「我不是傻X，也不牛X，我和你們一樣，是普通人。」
有人說，簡單純粹的人要跟這個世界和解有兩種方法：
一種是磨平稜角，學會把人情冷暖分門別類；
另一種是，再造一片江湖，一壺濁酒，獨自清醒。
竇唯，顯然是第二種。
他成仙了么？或許吧。
但更多的，應是對喧囂世界無聲的抗拒和反叛。
既是真實之人，那走在人潮人海中，何必裝作正派面帶笑容？
從這個角度而言，竇唯，一直都是那個唱《高級動物》、唱《無地自容》、唱《黑夢》的竇唯。
他不是陰謀論者，也沒有被害妄想，只是一個極敏感之人，被世界灼傷後之後，需要一點自我保護。
在喧囂的世界裡，竇唯從來都是一個純粹的理想主義者。
但正如馮驥才所說：
「如果一個理想主義者想快樂地活下去，最好是鑽進藝術而不是現實里。」
所以他拂袖離去，選擇不再開口。
本文轉載自砍柴書院（ID：kanchaishuyuan）閱讀和寫作是一種力量，不限於表達自我，也不至於賺錢養家。文章作者簡介：犬儒，一個熱愛寫字的胖子。
手藝門中國 ? 手藝文化傳播平台
google谷歌文化學院中國合作夥伴
在這裡看見好手藝
手藝門掌門人私人微信
——精品熱銷好物推薦——
- END -
