中國搖滾閃耀後：逝者在為生者化解哀愁
LAOKE SAID
「時間留下了美麗，和一片狼藉」。
—— 《禮物》
撰文 /李小滿
音樂 / 禮物
1986年5月，128名內地歌星在北京首都體育館舉行了「讓世界充滿愛」演唱會。
在一片詫異的目光中，年輕的崔健抱著貝斯，褲腿一高一低的走上了舞台。
他開口唱道：「我曾經問個不休，你何時跟我走。」
此前在詫異中陷入靜寂的會場爆發出瘋狂的吶喊。
那是他們第一次聽到這樣的音樂，也是音樂第一次讓他們陷入無法剋制的瘋狂。
那一晚之後，中國樂壇有了一個名為「搖滾」的新樂種。
黎明
《一無所有》的橫空出世，有如絲絲微光，灑在了大地上那些渴望光亮的角落。
已經被授予軍銜，一個月工資150塊的趙明義，毅然退伍做起了鼓手。
當年打鼓的趙明義真是帥啊
拿過世界廣播最高榮譽「艾米獎」，主持過春晚的蔚華，離開央視成為了「呼吸」樂隊的主唱。
蔚華
他們望向四周，沒有比搖滾更令人神往的東西。
而除了搖滾，四周也確實是一片荒野。
整個北京城，只有王府井的一家琴行掛著一把電吉他。
人們要想買樂器，只能托朋友從國外買回來。
不僅設備少，中國搖滾的先行者們人數也不多。
當時搖滾圈有人調侃說，他們20來個人能組建40支樂隊。
丁武最初和臧天朔組建了「不倒翁」樂隊，因故解散後，又和李彤等人組建了「黑豹」。
後來丁武離開「黑豹」，遇到一個叫張炬的年輕人。
因為張炬能夠向家裡要錢買把貝斯，變成了丁武新建樂隊的貝斯手。
他們給樂隊取名「唐朝」，想要用音樂重現千年前的盛世。
丁武離隊之後，「黑豹」的經紀人郭傳林經朋友推薦，把一個年輕人拉入了自己的隊伍，那個年輕人，名叫竇唯。
除了缺設備少人，中國搖滾那時最大的困難，在於窮。
辭去美術老師工作的丁武，給別人畫了一年多的風箏，才掙錢買回了王府井琴行的那把電吉他。
繪畫中的丁武
樂隊「紅色部隊」沒錢的時候，全體人員一個月靠吃清湯掛麵續命。
他們不斷在用狂熱的理想，和堅硬的現實對壘。
在那段最艱難的日子裡，張炬成了整個搖滾圈的依靠。
左起趙年、張炬、丁武、劉義軍
張炬家境富裕，他的父母也支持他投身搖滾。
在搖滾圈生活最窘迫的時期，去張炬家蹭飯是很多日後的大腕都做過的事。
?
大個子張炬
後來的「黑豹」樂隊主唱欒樹曾回憶說：
「他爸爸媽媽做飯做得特別好，來的都是兒子，都是他們的兒子。」
為了樂隊排練方便，張炬家後來還專門修了一個地下室，後來許多成名的樂隊都曾在張炬家中排練過。
丁武和張炬在家中排練
甚至有人調侃說，張炬家是中國搖滾的一大搖籃。
艱苦的環境使整個搖滾圈緊緊聯繫在一起，「唐朝」樂隊吉他手劉義軍後來感嘆說：
「緣分是非常非常好的，幾個人那個氣質，就是一個人。」
那是中國搖滾最困難的年代，也是中國搖滾飽含未知希望的黎明。
旭日
中國搖滾最光輝的歲月，正在沉默中醞釀。
1989年2月，崔健發布專輯《新長征路上的搖滾》。
同三年前《一無所有》引起小範圍的轟動不同，《新長征路上的搖滾》席捲整個中國。
樂評人馬世芳說：「這張專輯是一把刀子，把中國的音樂史切割成崔健前與崔健後。」
那一年，來自滾石唱片的張培仁從台灣前往北京，試圖發掘大陸樂壇更加動人的聲音。
左起：張楚、郭大煒、張培仁、張有待
他和「唐朝」樂隊初次見面時，「唐朝的」幾個年輕人並不願搭理他。
直到他後來彈了一段吉他，才獲得「唐朝」的認可，得以被介紹給各個樂隊認識。
一年之後，為了給即將舉辦的北京亞運會籌款，臧天朔等人舉辦了「90現代音樂會」。
在那場演唱會中，「唐朝」、「呼吸」、「1989」等樂隊紛紛站上舞台，完成了中國搖滾的第一次集體亮相。
因沒有成熟的作品而沒能上台的「黑豹」樂隊，也貢獻出了他們「全國最先進」的搖滾設備，那是屬於整個群體的一次狂歡。
沒上台的黑豹
13歲的臧鴻飛被父親誤打誤撞帶去觀看了演出。
他後來回憶說：「我當時就崩潰了，前13年建立起來的世界觀全部崩塌了。」
現場的一萬多名觀眾也陷入了相似的崩潰，他們踩壞了兩千多張椅子，不少人點亮手中的打火機，任火苗在指尖飛舞。
當「唐朝」樂隊留著長發，穿著皮夾克和靴子的四人走上舞台時，有個青年在台下大喊：
「不要讓我們失望！不要讓我們失望！不要讓我們失望！」
聲嘶力竭的吶喊之中，蘊含著一代人無盡的渴望與力量。
演唱會結束後，張培仁立即與「唐朝」簽約，為此後的故事埋下了伏筆。
同年，「黑豹」南下深圳參加演出，正在香港發展的王菲帶著伯樂陳健添前去觀看。
發掘並捧紅了BEYONGD、王菲的陳健添被「黑豹」打動。
演出結束之後，他便請「黑豹」全體吃了頓飯，並在不久之後簽下了「黑豹」。
1991年，黑豹與Beyond合影
簽約之後，「黑豹」的處境發生了巨大改變。
他們拿到了公司提供的先進設備，5000港幣的月薪，每人甚至還配備了一台傳呼機。
「黑豹」全隊搬進了五星飯店，他們不用再去張炬家蹭飯，也不用再為作品之外的事發愁。
當夢想摻雜著對美好生活的嚮往，音樂有了更豐富的含義。
艷陽
物質條件的保障，使中國搖滾進入了奮勇向前的鼎盛時期。
「黑豹」樂隊吉他手李彤為一首歌作好曲交給竇唯，竇唯用不到半小時填好歌詞。
他在開頭寫下：「人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。」
歌曲名為《無地自容》，被收錄在樂隊第一張專輯《黑豹》中。
1992年，《黑豹》問世，其中單曲《Don』t break my heart》成為第一首蟬聯香港音樂榜冠軍的內地歌曲，為此後中國搖滾的巔峰掀起了第一波狂潮。
同年，「唐朝」樂隊發行專輯《唐朝》。
專輯在北京火車站簽售時，排起了一公里多長的隊伍，首發十萬張專輯，一經問世便被搶購一空。
1992年冬天，平安音像批發部的簽售場面異常火爆，這次發布也成了一個革新和里程碑。
粉絲李亞鵬借錢在新疆辦了一個音樂節，請「唐朝」前去演出。
演出盛況空前，為李亞鵬賺得了人生第一桶金。
搖滾時期的李亞鵬 肖全/攝
一年之後，離開「黑豹」的竇唯加入了魔岩文化，與「唐朝」樂隊、張楚、何勇等人共事。
1993年末，魔岩文化一連推出了竇唯、張楚以及何勇的三張個人專輯。
三張專輯均被視為上乘之作，三人也因此得名「魔岩三傑」。
「魔岩三傑」是一個縮影，代表著中國搖滾甚至流行樂最燦爛的一個年代。
張楚說：「感覺每個人都是一個巨人。」日子如同長發一般飛揚。
1993年，《孤獨的人是可恥的》拍攝現場，26歲的導演張揚撩起演員的長髮，這一年，張楚25歲。
這群音樂中的巨人，在日常中面臨著樸實的快樂與憂愁，經歷著與常人大同小異的青春。
通過當時一個有關張炬的著名段子，能夠一窺他們的生活。
每當有朋友晚上到張炬家時，張炬便抱起存錢罐，揣起自製的鋼刀，播放錄放機中的話：
「朋友，你深夜到訪必是有事相求，如果你被人欺負了，我拿著鋼刀去為你報仇；如果你想借錢，我這裡有多年的積蓄」。
張炬為人熱情親和，是整個搖滾圈的開心果。
相傳張炬坐計程車時，三公里之內便能和司機聊成朋友，最後還不收車費。
何勇不得志時，張炬即使予以安慰。
劉義軍和丁武產生矛盾，張炬在兩人之間奔走調解。
丁武和劉義軍
性格憂鬱的張楚，也總能被張炬逗得大笑。
正是由於有張炬這樣排憂解難的朋友，搖滾圈性格各異的人們才能時常聚在一起。
他們借酒談論音樂與夢想，興之所至時，還會抄起吉他高歌。
在酒光與樂聲之間，他們揮灑著看似無盡的青春，那些眼前的歡樂，將成為未來憂愁的序曲。
紅日
1994年12月，天安門廣場上立起計時牌，香港回歸祖國的時間開始以秒為單位進行計算。
也是在那時，張培仁帶著「唐朝」以及「魔岩三傑」前往香港。
在紅磡體育館舉行一場屬於內地搖滾的演唱會。
出發之前，他們在北京召開了一場記者會。
當有記者問到他們如何看待「四大天王」時，何勇說：
「除了張學友像個唱歌的之外，其餘三人就是小丑。」
此言一出，掀起巨大波瀾。
梅艷芳憤怒地發問：「何勇何許人也？」
「四大天王」的粉絲則將香港街頭的演唱會海報撕得粉碎。
眼看形勢愈發不可控制，部分參與演出的人員甚至寫好了遺書。
他們深知，這一去，要麼一鳴驚人，要麼萬劫不復。
1994年12月17日，「搖滾中國樂勢力」演唱會在紅磡體育館舉行。
演唱會前夜，「唐朝」吉他手劉義軍和竇唯在便利店買了飲料，坐在海邊看著燈火明滅，感嘆生活如此美好。
演唱會當天，梅艷芳與「四大天王」冷臉來到現場，許多香港明星專門走進後台，只為一睹何勇究竟是何方神聖。
觀眾與媒體們帶著好奇與茫然走進紅磡，在張望中迎來了一場歇斯底里的瘋狂。
那個夜晚，他們記住了竇唯的儒雅與迷幻，張楚的清新與詩意，還有「唐朝」的華麗與磅礴。
而將演出推向最高潮的，正是何勇。
當現場屏幕播放著《垃圾場》的MV，何勇穿著海魂衫，戴著紅領巾出場時，全場幾乎都瘋狂得站了起來。
關於那場演唱會的盛況，在此後不斷被人們提及併流傳。
除了黃秋生確實沒有脫掉上衣狂奔，其他的故事大都是真實的。
那是紅磡歷史上第一次如此熱鬧，即便此前鮑勃.迪倫在紅磡演出時，也不曾出現過這樣的場面。
在演唱會結束後的三天之內，香港幾乎所有報紙的頭版都在報道演唱會的盛況。
這樣的反響讓張培仁看到了中國搖滾全新的發展方向。
他在演出後記中寫道：「這只是一個開始。」
卻不知一切猶如火紅的太陽，在度過最耀眼的瞬間之後，落日無可避免。
日落
1995年，電影《陽光燦爛的日子》上映，姜文在旁白中說：
「有時候一種聲音或是一種味道，可以把人帶回真實的過去。」
那一年的5月8日，鄧麗君因病去世。
僅僅三天之後，「唐朝」樂隊貝斯手張炬因車禍離世。
這是他們圈子裡走的第一個人，給中國搖滾帶來了巨大的悲痛。
1995年5月11日，張炬在駕駛摩托車時遭遇車禍，距離他25歲生日僅有6天。
在給張炬的挽言中，向來超脫的竇唯深情地寫下「夢裡見」；
頑強不羈的崔健則悲傷地寫著：「這太重了，我飛不起來了。」
中國搖滾的飛翔鳥，跌落在了北京的夏天。
和他一同跌落的，還有那個關於搖滾的時代。
1995年，崔健、何勇在張炬家中
張炬推倒了第一張骨牌，讓那些堅持鬥爭的人，第一次低頭審視殘酷的現實。
失去張炬的「唐朝」也失去了活力，三位成員借酒澆愁。
再無張炬調和的丁武和劉義軍分道揚鑣，「唐朝」由此告別盛世。
「唐朝」的衰落使財政不健康的魔岩文化跌入谷底。
1995年，張培仁被滾石總部因財政危機召回。
離開前他說：「等我三年，我會回來」，隨後一去不復返。
為了賺錢，魔岩試圖將竇唯打造成流行歌手。
不肯落於俗套的竇唯憤然離去，不再觸碰搖滾。
失去了專業團隊的張楚，在1997年發行了專輯《造飛機的工廠》，被指責江郎才盡。
他灰心返回西安老家，自閉長達八年。
何勇因縱火和捅人被送進過公安局以及精神病院。
他在採訪中留下一句：「張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。」
依舊是驚人的言語，卻有著往日沒有過的哀愁與蒼白。
張炬死前的中國搖滾是塊緊密的石頭，張炬死後的中國搖滾是四散的碎屑。
離開「唐朝」的劉義軍後來再去香港，在便利店買了很多啤酒，坐在門口和同伴聊了個通宵。
和1994年紅磡前夜不同，陪他聊天的人由竇唯變成了臧鴻飛，當年那個被「唐朝」改變了世界觀的13歲青年。
臧鴻飛問他為何不留在「唐朝」，他長嘆一口氣，臉上布滿衰老和憂傷的痕迹。
在失去音樂和理想的庇護後，生活的引力將這群曾經的飛翔鳥拉回地面。
逝者永遠年輕，生者卻在慢慢老去。
他們開始面對柴米油鹽的問題，擔憂起「三高」和中年危機。
在「黑豹」樂隊的一次活動中，攝影師拍到「黑豹」鼓手趙明義拿著保溫杯的照片。
照片在社交網路中迅速流傳，引起全民熱潮。
人們更多關注的是中年與保溫杯，並不在意趙明義與「黑豹」是誰。
有人據此將《無地自容》的歌詞改為：「人潮人海中，又看到你，保溫杯中泡著枸杞。」
戲謔之中映射著巨變與妥協，似乎時間的洪流之下，那些時光與舊夢無可追尋。
在難以追尋的時光之中，曾經製造無數歡笑的張炬，還在為這些曾經一同飛奔的夥伴化解憂愁。
張炬葬禮之後，搖滾圈的人們再一次聚在一起，是在專輯《再見張炬》的錄音棚。
《再見，張炬》專輯，錄製時間長達半年之多，北京第一代搖滾歌手大多登場亮相。
離開「唐朝」的劉義軍專程趕來，用吉他為那些思念的聲音伴奏。
欒樹在專輯中唱到：「我用歌聲伴你飛向天堂，那裡撒滿溫暖的陽光。」
臧天朔囑咐著：「小兄弟，無論跟誰在一起，照顧好自己。」
張炬如同一面鏡子，讓他們看到曾經單純而美好的歲月。
那些寄語不只獻給張炬，也說給在泥沼中掙扎的自己。
1996年，欒樹和劉義軍在《再見，張炬》錄製現場。
或許正因如此，此後的每一年裡，他們都會因張炬而聚首。
不只是為了紀念張炬，更是為了在回憶中溫暖自己。
黑夜與燈光
丁武每年會去為張炬掃墓，墓碑上寫著：
「你把年輕生命帶走了，可你又在大地上撒滿了黃金。」
那些黃金無關名利，而是如陽光般的溫暖和希望。
張炬去世十年後的清明節，許巍、欒樹、「唐朝」樂隊，以及剛剛走出自閉的張楚等故友，為張炬錄製了專輯《禮物》。
《禮物》專輯經典錄製現場
在錄製的過程中，每個人都褪去了此前的悲痛，他們放鬆地討論著音樂與生活，就像曾經在張炬家中時那樣。
被問及錄製專輯的理由，張炬生前好友姜昕說：
「因為生命存在失望，所以才要歌唱」。
為張炬的歌唱之中，這群失望的人不斷獲取抵抗失落與憂愁的力量。
他們把此前近二十年的生活寫進歌中。
其中有困頓、孤獨、以及暴風雨中的跌落，還有年輕的生命和跌倒後的再次飛奔與歡笑。
許巍說：「跟大家分享一下，春天已經來了，大家好好共同耕耘吧。」隨後笑得像個孩子。
那個不再憂愁的春天，是他們獻給張炬的禮物，也是張炬給予他們的禮物。
這樣的禮物還在延續。
臧天朔離世後，隱於世的竇唯悄悄發布了一首新歌。
歌曲名為《臧公安魂》，歌中沒有歌詞，只有經文的誦念。
竇唯在告慰逝者，也在失去又一份牽掛後為自己尋求平靜。
尋找到平靜的竇唯拋下世俗偏見，自在獨行於世間。
他在後海釣魚時常碰見散步的何勇，兩人有時還會下兩盤棋。
將帥博弈之間，往事漸漸如煙消散。
2016年《我是歌手》的決賽現場，在一片期待與驚呼之中，老狼請出了包括丁武、欒樹等人在內的幫唱嘉賓，曾經「中國搖滾的大半壁江山。
舞台上的他們大多剪去了一頭長髮，穿上了不再奪目的服裝，眉眼之間隱去了鋒芒。
但這並不影響台下的韓磊舞動雙手，並不妨礙何炅咬牙忍淚。
他們一起唱著《禮物》，唱著那句：「飛得起來，都飛得起來。讓所有的人，堅信我們為愛。」
那一刻，每個人的臉上都有著自信而堅定的神色。
正如何炅在他們出場前所說，他們不僅是在紀念一位夥伴，更重要的是在進行一代人的回望。
在他們回望時，張炬和臧天朔們有如海面上的燈塔，將他們指引回往昔美好的歲月。
因為燈塔的存在，無論海面有過怎樣的風暴，人們終究都不會失去方向。
那些逝去的人和事，在以這樣的方式，為生者化解著迷茫和哀傷。
多年以前，「唐朝」在德國演出時，有德國聽眾不解地問劉義軍，他們為何能做出如此成熟的搖滾。
劉義軍答到：「死磕」。
對方不解何為「死磕」，劉義軍想了半天也答不上來。
如果劉義軍留意，或許能在那片燈光中找到問題的答案。
所謂死磕，不過是用單純的心做著一件值得去做的事，探尋不會輕易失去的希望。
希望是堅韌的拐杖，忍耐是旅行袋，帶著它們，人可以登上永恆之旅。
這個答案靜靜等待在某處，散發著穿透黑夜的光芒。
-END-
今日嘮嗑員
李小滿
熱愛生活的社會主義接班人。
