故事：兒子偷錢我總不管教，直到警察找上門，我後悔都晚了（下）
兒子偷錢我總不管教，警察上門說他涉嫌謀殺，我後悔都晚了（上）
他的手上戴著手銬，他被警察押著從我身邊走過。他看了我一眼，是那種看陌生人一樣的眼神。他父親走到我面前，欲言又止，我當然知道他想說什麼，無非是責備和謾罵。
向警察打聽整件事情的始末，一開始他們不同意，在我幾次哀求下，一個女警察告訴我，原本他只是想進去偷點值錢的東西，結果被突然醒來的女孩發現了，為了不讓她喊出聲音，他用一個抱枕捂住她的臉，一直捂到她不再掙扎為止。
兒子偷錢我總不管教，直到警察找上門，我後悔都晚了。
然後他們給我看了女孩的照片，我不知道他們為什麼這麼做，也許是想讓我知道自己的罪孽有多麼深重。所有人都認為他走到現在這個地步是我的錯。先生，我不明白，真的不明白，我承認我有一部分錯，但不是全部。
我就是在他被判無期徒刑那天見到您的，他的自首讓他逃過了死刑。我知道您對那個結果很不滿意，我理解您，您失去了一個天使般的女兒，這個世界上沒有任何補償能彌補您心中的這塊缺陷，在這裡我不想再說任何道歉的話，並非我沒有心存歉意，只是在殘酷的事實面前，語言是多麼蒼白無力，甚至虛偽。
在他入獄一個月時，我去看過他一次。我告訴他家裡的近況，他低著頭一聲不吭。直到獄警通知我們時間快到時，他才抬起頭對我說，媽媽我恨你。
我看著他走進一道又一道門，眼淚不停地湧出來。我試圖控制自己，於是整個身體開始發抖，抽搐。警衛給我倒了一杯水，我趴在自己的膝蓋上大哭了一場。信不信由您，那是他出事後我第一次哭，也是唯一一次。
我並沒有因為他入獄而搬家，雖然很多人暗示我離開，但我並不覺得到了非得躲避人群的時候。
我仍然像往常一樣上班，當然人們開始疏遠我，我也因此失去一份又一份工作。失去朋友迫使我養成看書的習慣，書是永遠不會離開我的朋友，另外它們教會我認識和反省自我。
在最初的一段時間裡，我害怕回想往事，但是後來，我反而樂於回想，因為比起將來的未知，過往的悲痛就成了一件幸事，畢竟那已成過去，並永遠不會再來。
他入獄六個月後，發生了另一件事，那件事使我下定決心離開那裡。那是一個陽光明媚的下午，我因為頭痛病發作躺在床上休息。大概是三點左右，我聽到敲門的聲音。我披著一件外套打開門，兩個身穿制服的人一臉遺憾地站在門外。
其中一個說，我們能到家裡坐下來談嗎？
我請他們進來，給他們泡了茶，然後那個人又說，我們是來告訴您關於您兒子的事。
我站在原地，木訥地回答一聲，哦。
另一個人讓我坐在一張靠背椅上，然後我基本上明白了他們要說什麼。我在電視上見過這種事，當別人要告訴你一個極壞的消息時，他們總是讓你先坐在沙發或靠背椅上。
他怎麼了？我問道。
昨天晚上他自殺了。
我點點頭，僅此而已。我沒有像他們預料的那樣暈厥過去，或者嚎啕大哭。我一動不動地坐著，連眼睛都不眨一下。
過了許久，他們問我要不要看下他的遺體。我說不用了，就這樣吧。
我把遺體捐獻了，我並不知道我有這樣的權利。但他們告訴我，我可以這麼做。我想這是他們來的真正目的。
我沒有為他舉行葬禮，因為沒有人會來參加葬禮。他父親給我打了個電話，他問了我很多為什麼。我一個沒有都回答他。半個月之後我就搬到了現在住的這個地方，這裡沒有人知道我的過去，也許他們知道，只是不說而已。這樣挺好，這是我希望找到的地方。
尊敬的X先生，這就是我想告訴您的所有事。當然我說這些並不是希望得到您的原諒和憐憫。我不需要，也不應該得到。我不知道這些事情能不能讓您找到您想要的答案，反正對我而言，這些回憶解決不了任何問題。腦海中那些為什麼成了我此生最大的謎題，每晚我守著它們，不讓它們溜走，而它們也樂於伴隨我，折磨我。
現在，距離那件事發生已經十年了。許多人都已經忘了當時的情景，除了您和我。這十年里我一直在等待您的拜訪或來信，但您一直沒有出現。現在我終於等到了您的來信，結果您並沒有像我預料的那樣責備和謾罵，您在信中的措辭就如同我們是多年未見的老朋友。
最讓我驚訝的是，您來信只是為了問一個為什麼。
我真的很想知道，先生，為什麼時隔十年您才來問這個問題。我真的很想知道。
永遠愧疚於您的……（作品名：《母親》,作者：卡佛（商靜好）。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
