故事：兒子偷錢我總不管教，警察上門說他涉嫌謀殺，我後悔都晚了
每天讀點故事app作者：卡佛（商靜好）
尊敬的X先生：
您在信中用X代替了您的名字，但讀完信的第二段內容後，我就知道您是誰了。請原諒我仍然用X先生稱呼您，因為我覺得這樣對我們都有好處。
老實說，收到您的來信我沒有一絲驚訝，我知道這一天遲早會來，甚至可以說一直在等待這一天的到來。
從那件事發生後，我從沒有想過要逃避，我搬到現在這個地方也不是為了逃避，就像您在信中所說的，「總得鼓起勇氣面對新的生活」。
對於您在信中提出的問題，我真的不知道該怎麼回答您。我知道作為他的母親，我是最了解他的人。但是請您相信我，這些年我也一直在問自己為什麼，為什麼他要這麼做。
無數個夜晚我躺在床鋪上回想他小時候的生活，希望從中找到答案，但是沒有，一點也沒有。
後來有人告訴我，是因為我太愛他了，所以不忍心看到他身上的缺點。他們說得不無道理。但是先生，除了性格倔強和愛貪小便宜之外，他真的是個好孩子。
我記得他五歲或者六歲那年春節（對不起，我忘了那年他究竟幾歲）迷上了放鞭炮，每天中午，他從我這裡要走五毛錢，然後換成鞭炮。
但是他太小了，我和我丈夫擔心他會被鞭炮炸傷，因此不再給他錢。
他忍了三天，第四天又來跟我要五毛錢，說要買糖吃。
我知道那是他的小把戲，所以沒有給他。他因此生了一個星期的悶氣，整整一個星期，他誰都不理。我和我丈夫也沒有搭理他，因為我們覺得小孩子容易忘事，過些日子等他忘記了，情緒自然就會過去。
下一個星期的星期一下午，他從外面跑進來，突然叫了我一聲媽媽，當時我開心極了，我想他終於把事情忘記了。
但是轉眼我就聞到了他身上的煙火味。我攔住他，問他，是不是去放鞭炮了？他看了看我，然後承認了。
接著我問他，是誰給的錢？他沒有回答我。
這個問題直到傍晚時才得到答案，我丈夫睡完午覺起來，發現上衣兜里的五塊錢不見了。我知道是他拿了。
我把這件事告訴我丈夫，我丈夫問他是不是拿了那五塊錢。他咬著牙不說話，僵持了一分鐘後，我丈夫給了他一耳光，結結實實地打在他的右耳上。他踉蹌著撞到了碗架。但是他沒有哭，還是咬著牙。
我母親聞訊就趕了過來，她抱著他趕去附近的醫院。醫院說他的耳朵出了點問題，聽覺受到了影響。
從醫院回來後，我母親哭了整整一個小時。我丈夫也很內疚，雖然當時他沒有任何表示，但是從此之後，我丈夫再也沒有打過他。
我們都以為這件事給了他很大的教訓，對於一個只有五六歲的孩子而言，這樣的經歷應該是畢生難忘的。但是很不幸，那之後，事情反而更加嚴重了。
他上小學後，我丈夫生意失敗，我們的生活一落千丈。
我和我丈夫不得不每天起早摸黑地幹活，即使這樣，賺的錢也不夠償還生意失敗造成的債務。
我們沒有時間再管他，每天早上，我在櫥櫃里放一塊錢，讓他用來買午飯吃。
說實話，我到現在都不知道那些日子他的午飯吃的是什麼，他從不跟我們說，我們也從來不問。
這種平靜的日子並沒有持續多久。
一天晚上，我丈夫對我說，他存放錢的盒子里好像少錢了。我立刻就想到了他。
於是，我和我丈夫做了個試驗，我們清點了盒子里的錢，第二天晚上回來後又清點一遍。他果然拿了錢，但是他很聰明，每天只拿一塊。
當時我和我丈夫氣壞了，我們想過打他。後來冷靜想想，他也確實挺可憐，也許一塊錢真的不夠他吃午飯。
之後我丈夫把紙盒裡的錢全部拿走，只剩下一個空盒子放在原來的位置，算是給他一個警告，告訴他我們已經知道了他的行為。
接下來的幾個星期，他沒有跟我們說一句話。我問他是不是學校里出了什麼事，他搖搖頭。我又問他是不是身體不舒服，他又搖搖頭。
後來有一天，我實在不忍心看他這樣悶悶不樂，於是在早上出門前，我故意在桌子上多放了兩塊錢硬幣。
我這麼做是想告訴他，我不怪他拿了盒子里的錢。
那天晚上，我進門第一眼就看到了那兩塊錢，它們甚至沒有被移動過。吃晚飯的時候，我再次問他關於學校的事。他搖了搖頭後就哭了起來。
我說，怎麼了，兒子？
他不說話，一直哭。
第二天我瞞著他去了學校，但他的老師什麼都不知道。我是從一個學生那裡了解到整件事的。
那個孩子告訴我，每天放學的時候，校門口有一幫初中生強行要錢，如果不給或者沒有，就會被他們打。
傍晚，我就在學校門口等他放學。他看到我時吃了一驚，然後低著頭走向我。那幫中學生就站在離學校門口一百米遠的角落裡，他們朝我看看，然後圍成一團竊竊私語。
回到家後我問他，是不是每天的午飯錢都被那幫人拿走了？
他說，大部分是。
我又問他，昨天我多放了兩塊錢，你為什麼不拿？
他說，拿了也是被他們搶走，我們本來錢就不多。
先生，那天晚上我躺在床上哭了很久，我不停地對自己說，這是個多麼好的孩子。
那天之後，我和我丈夫故意把零錢放在桌上或者壁櫥里，他看到了就會拿走，我們不再說他。我不知道這樣算不算溺愛，我一直沒有考慮過這個問題，直到他上四年級的時候，我和我丈夫才意識到我們可能做錯了什麼。
那是五一節後的一個下午，我丈夫對我說，他丟了五十塊錢。
我急得都快哭了，我們翻遍了整個房間都沒有找到。
先生，您可能覺得五十塊並不是個大數字，但是如果我告訴您那時候我們全家的積蓄不到五百塊，您應該就能了解我們當時的心情。
我們找了整整一個晚上，我兒子也幫忙一起找。但是仍然沒有找到。凌晨一點多，我丈夫放棄了，接著我也認命了。
大約三天後，我兒子的班主任到我上班的地方找我。
我立刻意識到出了大事，否則她不會這麼做。她把我叫到門外，問我是不是給了孩子一大筆錢。我告訴她我每天就給他一塊或者兩塊，最多不會超過三塊。
然後她驚訝地說，那他怎麼會有那麼多錢？
雖然當時我已經明白了整件事，但我還是問了一句，他有多少錢？
大概五十吧，他給自己買了個手錶。她回答我說。
我和她一起到了學校。我在他同學面前狠狠地打了他一頓。他的老師們把我勸回了家。他們讓他在教室的黑板前站了一天。
他放學回家後，我想再打他一頓，我丈夫阻止了我。他把他關進房間里，讓他跪在鏡子前，整整一個晚上。
那天我氣瘋了，無論他怎麼哭，我都不去看他一眼。我不知道他是不是真的跪了一個晚上，早上出門時，我還在生氣，沒有去看他。
先生，您可能覺得無法理解，但我當時真的氣瘋了，我甚至想過不再認這個兒子。
後來他的老師告訴我，他在學校里也受了很多懲罰。校長要他在升國旗儀式後，面對全校同學和老師念一遍檢討書。即使到了課堂上，他也不能坐著上課。他還因此失去了很多朋友，倒不是孩子們不願跟他玩了，是家長們命令自己的孩子不要和他為伴。
當然，這些事是我後來才知道的。
那件事之後他就變了,變得更加沉默和易怒。他的變化改變了整個家。我說不清為什麼，那件事之後，我和我丈夫之間就出了問題，我甚至認為那件事是導致我和我丈夫離婚的導火索。
我知道把離婚的責任推卸到孩子身上對他而言非常不公平，但是先生，我心裡一直就是這麼認為的，這也讓我對他的愛變成了一種折磨。
在我丈夫搬出去之前，我們問他願意跟誰一起生活，他選擇了我。第二天我丈夫就搬走了，他甚至沒有問他搬去哪裡。
先生，我並不想說離婚之後的生活有多麼艱難。艱難只是生活的其中一種形式，我並不畏懼，只要他還跟我生活在一起，我就毫不畏懼。
但他是個男孩子，他必定有離開的那一天，男孩子不可能永遠跟著母親。
那種疏遠感始於他上初中後。
那時候我每天早上四點半起床，給他備好早餐，然後出門上班。他六點起床，吃完早餐後騎半個小時的自行車到鎮上的中學念書，那是離我家最近的一所中學。
一整天里只有吃晚飯時我們才有時間說話，但是大部分日子裡我們不說一句話。他不想跟我說任何事，我也累得不想問他任何事。
他上初中三個月後的一天晚上，他沒有回家。我不知道他去哪裡了，我給老師打電話，他告訴我學校沒有留任何人。
大約一個小時後，一個婦女進了我家，從她的眼睛裡我能看出她剛剛哭過。我見過她，但不知道她叫什麼。
我迎出去說，你找我有事？
她點點頭，眼淚就下來了。
我說，出什麼事了？
她哽咽著說，我兒子被人打了，全身是傷。
我愣了一下，僵硬地問道，是他乾的？
她說，有四個人，我不認得另外三個，只認得其中一個是你兒子。
我跟她一起去了醫院，那孩子的右手臂上打著石膏，臉上青一塊紫一塊。我很努力地去想像他打這個孩子時的景象，但腦海里一片空白。我無法將他那張稚嫩的臉和一場暴力鬥毆拼湊在一起，那太難了，那完全不相符。
那次鬥毆事件後，整整一個星期他都沒有回家。我不得不給他父親打電話。他找到了他，回來時他低著頭進了自己的房間。
我問他，這些天你去哪了？
他不回答。
我又問他，你為什麼打那孩子？
他不回答。
你想不想吃點什麼？
他不回答。
你到底想怎麼樣？
他說，你滾遠點。
第二天早上五點，他讓我給老師打電話請假，他說他身體不舒服。我知道他在撒謊，但還是答應了。中午吃午飯時，我去了一趟學校，我想知道他究竟怎麼了。然而除了成績下滑和冒充我在試卷上簽名外，什麼都沒有得到。
那天晚上我很晚才回家。我故意在外面停留了一些時間。我需要冷靜和思考。當你擁有一個連你自己都不認識的孩子時，你必須讓自己冷靜下來，認真地回想，從他的出生開始回想，一件又一件事，試圖讓自己明白這究竟是為什麼。
我回到家時他已經做好了晚飯。吃飯時他突然問我，你賠了他們多少錢？
我說，很多。
我沒打他，他說，我只是推了他幾下。
我說，你為什麼要那麼做呢？
我是被逼的。他說。
他看了我幾秒鐘，又說，你不相信我是嗎？
我沒有回答他。這就像狼來了的故事，你不能一直相信那個孩子，否則等待你的只會是一次又一次嘲笑。他甚至會覺得你已經老到了真假不分的地步。
但是先生，我又能怎麼辦呢。我知道這其中出了很大的問題，不僅僅是他，連我也出了問題。可我能向誰傾述這些問題，又有誰能幫我解決它們。
我能做的不過是變得更加堅強和無休止地自我安慰。
一年之後我認識了我的第二任丈夫，一個油漆工人。我們搬進他的房子里住，我讓他叫叔叔，他不肯，總是用「那個人」或者「嗨」稱呼他。一開始我丈夫並不介意，認為他只是過於靦腆罷了。
然而半年後，我丈夫對我說，那孩子有點問題。
我說，有點問題是什麼意思？
他說，可能是自閉症之類的癥狀，你應該帶他去看看醫生。
一個星期後，我們就搬回了原來住的地方。先生，您可能覺得難以置信。但事實就是如此，我和我第二任丈夫的婚姻只維持了幾個月。
他並不是壞人，只是我難以接受他那麼說我的孩子。我承認他在某些方面與眾不同，但無論如何，他是個正常的孩子，他不需要什麼醫生，他是缺少愛，準確地說，是一份來自父親的愛。
那次經歷使我下定決心不再結婚，不過我也到了即使不結婚也不會惹來閑言碎語的年齡。我老了，那時候我就這麼認為。
他初中畢業那天，學校希望家長能參加畢業典禮，我沒有去，我得工作。那時候他父親已經去了外地打工，我們將近一年沒有聯繫了。我不知道他是不是唯一一個沒有父母陪同的孩子，希望不是。
暑假過後，他勉強進了一所中專院校。我希望他學財經類的專業，但他更喜歡汽車修理。我想那也不錯，至少是一門手藝，運氣好的話，他還能開上汽車。
從那時候起，他一個星期回一次家，把需要換洗的衣物帶回來。星期天下午走的時候，我給他五十塊錢作為生活費。一個學期後，他跟我說五十塊錢不夠用。於是我將生活費提高到了一個星期七十塊。又過了兩個月，他說七十也不夠。我又提高到了一百。當他說一百不夠的時候，我就開始擔心了。
我問他，你把錢花哪了？
他說，吃飯。
我說，一百一個星期還不夠吃飯嗎？
他說，不夠，有時候還得向同學借錢。
然而國慶節後的一天晚上，大概十一點多。我聽到門外有汽車馬達的聲音，接著是大門打開的「吱嘎」聲。我穿起衣服走出房間查看，他房間的燈亮著。我輕聲走近，看見他在往一個旅行袋裡裝衣服。
我說，兒子，今天星期三，你怎麼回來了？
他嚇了一跳，旅行袋從手裡脫落，掉在地上。
沒什麼，他說，我回來拿幾件衣服。
我走出房間往大門外看了看，一輛白色的汽車就停在門口。
那車是誰的？
他說，從朋友那借的。
哪個朋友？
學校的同學，你不認識。
你怎麼這個時候回來，是不是出什麼事了？
沒有。他極不耐煩地說。
他提著旅行袋快速走向汽車，在車門關上前回頭說，我最近不回來了，去朋友家住。
我急忙問，哪個朋友？
但他已經開著車走了，不過即使他聽到了，我也不可能得到任何回答，這一點我十分清楚。
那晚他離開之後我就失眠了。我躺在床上盯著漆黑的天花板，幾分鐘後，那片黑暗中就出現一條寬闊的公路，我兒子駕著車筆直地行駛著，整條公路上只有他一輛車。
那條路長得可怕，彷彿永遠沒有盡頭。他坐在駕駛室里，嘴裡哼著歌，完全不知道自己進入了一個怎樣的世界。
當我在第二天清晨醒來時，那種他已經進入萬劫不復之地的感覺愈加強烈了。從那時候起我開始回想我自己的從前，我很想知道我究竟做了什麼不該做的事，以至於上天給了我現在的生活。
他走了一個星期後，我接到學校的電話，說他整整一個星期沒有去上學。他們想知道他在哪裡。當我告訴他們我不知道時，我聽到了一陣唏噓。
當然，我並不因此生氣，這些年我已經習慣了這種感嘆。掛掉電話後我立即給他幾個朋友打了電話，他們都不知道他在哪裡，或者是不想告訴我。我請了一天假，找了所有該找的地方，然後放棄了。
到了第十天晚上，他又開著那輛白色的車回來了。他急匆匆地跑進衛生間，十分鐘後換了一身衣服出來，手裡拎著裝了舊衣服的尼龍袋。我跟著他不停地問他各種問題——你去哪了？你怎麼不去學校？發生了什麼事？
他一聲不吭，像個無頭蒼蠅一樣從一個房間跑到另一個房間。他把手裡的尼龍袋扔進車裡，又從車裡拿出那隻旅行袋跑進房間。往旅行袋裡塞了幾件衣服後，他對我說，媽媽，能給我些錢嗎？
我說，你要錢幹什麼？
他說，我要出去一段時間。
去哪？
你別管，他說。
我當然沒有給他。他摔了一下房門後坐進汽車裡猛踩油門走了。第二天中午，兩個警察到我上班的地方找我。他們表情嚴肅，眼神里還帶點憤怒。他們讓我先坐下，然後看了我一分鐘左右。
其中一個說，你兒子在哪？
我說，我不知道。
他們對視了一眼，另一個說，請你配合我們的工作。
我膽戰心驚地看著他們，然後問，他出什麼事了？
他涉嫌一起謀殺案。
兒子偷錢我總不管教，警察上門說他涉嫌謀殺，我後悔都晚了。
當時我就暈過去了。醒來時，我躺在一張沙發上，那兩個警察還在，另外還有我單位里的一個領導。他們建議我去警察局交代所有我知道的事情，實際上那並不算什麼建議，從他們的眼神和語氣上我能明白我非去不可。
在去警察局的路上我腦子一片空白，那是我人生中唯一一次感覺到生不如死。到了警察局後，他們讓我坐在一間小房間里回想事情，我在那裡坐了很久，久得足以讓我回想整整一生。當他們打開小房間的門時，我已經做好了所有準備。
其中一個看上去年紀較大的警察在我對面坐下，他問我，你兒子去哪了？
我說，我不知道，真的不知道。
你上一次見他是什麼時候？
大概十天前，半夜他回來了一趟，沒待多久，拿了衣服就走了。
他有沒有說去哪裡？
我問他了，但是他沒有回答我，他一向都不願跟我說任何事。
他有哪些親戚和朋友？
沒有，這些年親戚們已經把我們母子忘了，他也沒有朋友，他不是那種善於交朋友的人，他有點自閉症之類的病。
這麼說沒有人知道他在哪？
我想是的。
但你應該知道啊。他突然大聲說。
我驚了一下，問他，為什麼我應該知道？
你是他母親啊。他厲聲說。
我說，那又怎麼樣，他什麼都不願跟我說，即使說了也是隨口編造的謊言，但我能拿他怎麼辦呢，儘管心裡很痛苦，可我還是得繼續愛他，現在他犯下了這樣的罪行，你們就把所有問題扔給我，只因為我是他母親。
他們沉默了一會兒後說，他父親呢？
我說，我們一年多沒有聯繫了，他去了外地，我不知道在哪個地方。
晚上，他們把我送回家。
我坐在他的房間里，仔細觀察每一寸地方，天花板的角落裡已經結起了蜘蛛網，幾隻蚊子的屍體粘在網上。我用掃帚把蜘蛛網清理掉，然後又整理了床鋪和衣櫃。我把他所有的衣服裝進一個大箱子里，每一件我都捂在臉上聞了聞，它們沒有一點他的氣味。全部整理完後，我把房門鎖上，躺在他的床鋪上睡著了。
第三天，他父親帶他去自首了。
我不知道他們從什麼時候開始有聯繫的，當我趕到警察局時，警察已經辦完了所有手續，他父親正擁抱著他。
他的手上戴著手銬，他被警察押著從我身邊走過。他看了我一眼，是那種看陌生人一樣的眼神。他父親走到我面前，欲言又止。（作品名：《母親》,作者：卡佛（商靜好）。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看故事精彩後續。
