拯救一個男人的中年危機未必需要成功二字

心理 12-04

糟糕的球員與窮酸的經理

2002年夏天，奧克蘭，當比利·比恩面對那一屋子球探的時候，他一定想起了22年前聖迭戈的那個春末，那個作為自己進入職業棒球開始的棒球場。

比恩天生就比自己的任何對手優秀。在高一時，他不僅僅是橄欖球隊的四分衛，也是籃球隊的得分王，在還不能單手抓住籃球的時候，比恩就能扣籃了。

16歲上高二的比恩的身高已經達到1.95米，體重81.6公斤，並且還在長肌肉，他所在高中的球場上擠滿了球探，他的打擊率高達50%，而且能在一場比賽中三次三壘安達——在此後的22年里，加利福尼亞中學生沒有人比這個次數更多了。

在球探眼裡，比恩是標準的明日之星——夢想中的身體，筆挺，瘦，而且還有肌肉。就這樣，在1980年的美國職業棒球大聯盟的選秀中，比恩被紐約大都會隊用狀元簽簽走了，與他一同被簽約的還有名氣遠不如他的士多貝利。

但比恩的棒球生涯怎麼樣呢？

現在的他聲稱打職業棒球是自己的人生中最後一件為了錢而做的事情。進入大都會隊的第一年比恩的狀態就急轉直下，他的表現遠遠不如士多貝利。其實比恩最不擅長的事情就是面對失敗的心理調節，但這種不擅長直接葬送了比恩的球員生涯。他看球的次數比上場打球的次數還多，周圍的球員一個一個都成功了。1990年，27歲的比恩走進了奧克蘭運動家隊的經理室，請求做一名球探——這個時候他已經快要當爸爸了。

歷經12年，現在的比恩已經是奧克蘭運動家隊的經理，他所面對的問題卻與金錢息息相關——奧克蘭運動家隊是大聯盟最窮酸的一支球隊。面對飛漲的球員工資，窮酸就意味著難以找到合適的球員，就意味著新的賽季即將迎來一場又一場失敗。

比恩面前的球探和當年選擇自己進入大都會隊的球探一模一樣。比恩深知繼續這樣下去，這個賽季等待著自己的肯定是一場又一場的失敗，自己現在已經39歲了，已經是第五任經理任期。再這樣下去，自己面對的可能是一場可能失業的中年危機——如此糟糕的球員生涯外加如此糟糕的球隊成績，在職業棒球界還怎混下去呢？

比恩再三要求自己的球探不能簽高中生球員——不能簽當年的自己。但是球探們我行我素，眼前的球員不論是身材還是技術都讓比恩想起22年前的自己。

比恩決定干預球探。他找來了保羅，一位哈佛畢業生。

為了勝利，為了贏，比恩開始了這個賽季的組隊生涯。

窮酸經理的組隊之路

不論是對比恩還是對奧克蘭運動家隊，2002年的選秀都不容有失。運動家隊就是靠尋找廉價勞動力才活下來的，美國職業棒球聯盟中諸多違反自由市場的原則中，業餘球員待遇是最明顯的一條。被球隊選中並且簽約的球員，在打小聯盟的前7年和打大聯盟的前6年時間裡都得聽從球隊安排，球隊在這裡有權支付給球員遠低於其實際價值的薪水。比如運動家隊的全明星投手貝瑞·齊托，在2000-2002年他一共拿了94萬美元的薪水，他是在1999年被運動家隊選中的，他的前三年薪水被卡住，後三年可以選擇薪水仲裁將年薪提升到百萬美元。當到了2007年，進入大聯盟第6年後，他才可以拿到公開市場的1000萬至1500萬年薪，而這時，奧克蘭運動家隊是不會雇得起他的了。

2002年奧克蘭運動家隊有7個首輪選秀權（2001年奧克蘭運動家隊在季後賽第五場輸給了預算高達1.2億的洋基隊，這樣的成績導致奧克蘭運動家隊丟掉了3名明星球員，這也導致2002賽季有了這麼多選秀權），這是比恩找到下一個貝瑞·齊托的最好機會。

比恩手上只有940萬美元，這筆錢需要簽下35個球員，按照往常的價碼，光7個首輪選秀權就需要1100萬美元，比恩能做的就只有找到那些被低估的「怪人」了。

比恩在願望名單中圈定了20個球員，經過選秀成功拿下了13個，這些球員幾乎都是被球探們拋棄的球員——太矮、太瘦、太胖、太慢，投手不夠兇猛，打者也不夠有力量。這些被選中的球員也十分驚奇——他們認為自己不可能在首輪就被選中的，也不覺得會有人要自己，而這就是奧克蘭運動家隊需要的球員。

2002賽季初始，保羅就將整個賽季換算成了一堆數據，他計算出想要進入季後賽需要贏95場，那麼這意味著運動家隊要贏135分。整支球隊的任務就是湊齊這135分。運動家隊有一整套計算方法來接近每一位球員的真實得分。那些被選中的球員就是被用來湊這135分的。

哈特伯格就是這樣一位球員，他為紅襪隊打了半個賽季比賽時受了傷，他的右手就像是別人的，甚至無法握住棒球。對於這樣一位球員，紅襪隊選擇了放棄。經過一圈倒手後，奧克蘭運動家隊簽下了哈特伯格——工資與受傷前一樣高。只是他需要從投手變成一壘手——此時的哈特伯格32歲，已經做了22年投手。

在比恩眼裡，哈特伯格做一壘手就是他雇來的撿球機器。哈特伯格有優良的擊球方法，能夠幫助他跑壘得分，哪怕他不是先發球員，他的上壘率也比大聯盟平均水平高25%，更加重要的是，哈特伯格要更細膩，他不怕被三振出局，他的心理素質保證了他能夠在被對手投了兩個安打的前提下還能打出安打。他能夠精準衡量好球區，讓自己的才能在好球區發揮作用。

他是那樣理智，以至於保羅認為最好的攻擊陣容就是9個哈特伯格——9個哈特伯格能拿下940-950分，而著名的攻擊型隊伍洋基隊只能拿下897分。9個哈特伯格加到一起可比洋基隊的工資便宜多了。

布拉德福是另一個被比恩發現的球員。棒球是一項滋養怪癖的運動，布拉德福就是這樣一位怪咖，他投球時手向著本壘板猛撲，幾乎要碰到地面，這個動作不像投球，而像擲骰子。但布拉德福的統計數據是整個棒球界最好的。而運動家隊支付給他的薪水僅僅是23.7萬美元，只要他保持這個狀態，等到他成為自由球員的時候，他應該能拿到一份300萬美元年薪的合同。

那奧克蘭運動家隊是如何發現他的呢？

布拉德福出生在密西西比一個小鎮，他從小立志打棒球，身體不好的父親教給了他非常奇怪的傳球姿勢。但是他卻幾乎沒有什麼天賦，十五歲才進入高中棒球校隊，他奇怪的投球姿勢給他帶來了無盡的煩惱，沒有體育類大學肯要他，球探們也覺得他不適合職業棒球，他能堅持打棒球則完全源於他對於棒球運動的熱愛。

雖然白襪隊還是簽下了布拉德福，但是並不重視他，哪怕他低姿勢投球讓他135公里球速的球到達本壘的時間和傳統投法150公里的一樣快，但是他依然被白襪隊賣給了運動家隊。

對於布拉德福，運動家隊看到的反而更多，布拉德福幾乎沒有保送過一名打者，幾乎不會被打出全壘打，幾乎每局都會把一名打者三振出局。沒有比這種球員更適合比恩的了。

結果怎麼樣？

2002賽季之初，比恩帶著幾乎是一個草台班子開啟了自己的這一年。沒有任何一個人看好運動家隊。但是到了9月份，運動家隊的售票處就被擠爆了，奧克蘭運動家隊準備創造令人震驚的20連勝，下一個對手是皇家隊。這場比賽開始前，幾乎所有人都在趕往球場的時候，比恩卻選擇準備離開球場——對他而言，棒球已經是一種可以預測的運動了，只要搞清楚概率，利用好概率論，只需要鎮定地等結果就可以了。

出乎意料的是，這是一場跌宕起伏的比賽。從11比0，到11比5再到11比7，再到11比11被皇家隊逼平。比恩雖然知道20連勝的概率是百萬分之十四，但他還是希望自己的球隊創造歷史。