這張臨終照片，感動了全美33萬人：記憶，才是生命的延續
87歲的美國老人Norbert Schemm一定想像不到，在生命的最後一刻，自己會意外地成為一個網紅。
腸癌晚期的他，在知道自己所剩的時間不多之後，臨終前做出決定——希望能被親人環繞，並一起喝上一杯。
他的願望實現了，兒子Tom用鏡頭記錄下了這個珍貴的時刻。
照片中的老人，一手握著最愛的啤酒，一手握著妻子的手。
重溫過去的時光，讓他的神情里滿是溫暖和從容。
幾個小時後，老人辭世，他的孫子Adam把照片po到了推特上，並配文說，「我爺爺今天去世了。昨晚他唯一的願望是和兒子們喝最後一杯啤酒。」
Adam和他的家人都沒有預料到，這張照片會引起網友的廣泛共鳴，點贊超過33萬次，轉發超過3萬次。
在留言中，許多網友分享了自己家人的臨終照片。這些原本素不相識的人，都在這裡給彼此帶來了些許慰藉。
人不在了，愛永遠在
來自印第安納波利斯的@Ben Riggs看到Adam的推文後，想起了自己幾年前去世的爺爺。
他回復了兩張和爺爺生前最後的合影，並配文說：
「我不認識你，但我也有同樣的感覺。在我爺爺去世的前幾天，他跟我和我爸爸說，他想抽一支雪茄，喝一杯啤酒。我們答應了他。對於你爺爺的離開，我深表遺憾，但他的微笑是值得銘記的。」
他還說，得知別的老人也在去世前享受了最後一刻的幸福時光，他感到非常欣慰。
高爾夫球場負責人@Robert Dorsch也回復說，「我和我父親在五月份的時候也做了同樣的事。冰啤酒和一場洋基隊的比賽。節哀。」
費城女孩@gnocchi plate的奶奶去世時84歲，和前面兩位老爺子不同，她喝的是百利甜。
去世前，老人住在臨終關懷醫院，家人知道她不久於人世後，決定讓她享受她平時最喜歡的東西：壽司、辛納屈（Frank Sinatra）的音樂……還有最最重要的，她心愛的百利甜酒。
@gnocchi plate回憶說，老人在去世前建議大家一起舉杯。家人按下了快門，記錄下了這個傷感而又幸福的時刻。他們還把照片列印出來，並陳列在了葬禮上。
現在，這張照片和老人生前的點點滴滴一起，成了她帶給家人最珍貴的記憶。
在Adam的推文下面，像這樣的回復還有很多。
在他們po出的照片和談論自己離世的親人的語氣中，當然會有傷感和遺憾，但更多的，是滿滿的愛意。
@Sue bruce
「謝謝你讓我想起，我也曾擁有過美好的一天。喜歡你的照片，這是我和我們家老爺子在臨終關懷醫院舉行生日派對時拍的。」
@Rebecca Bouquot
「如果你要敲開天堂的門，那就用紅色的指甲敲吧！為你的故事感到由衷的開心，在我們所愛的人離開時，能和他們在一起，真的是一件幸福的事。」
@Ayanda M*
「願你能挺過這段艱難的日子。我爺爺99歲，最近也離開了我們。他總是讓我開心，所以他的離開讓我很難過。」
@Blake Stephens
「我媽媽今年春天去世了。她生前的最後一張照片是和我們家新來的小狗一起拍的，我們用她的名字給小狗命了名。我向你的家人表示哀悼。」
在把爺爺的照片po到網上之前，Adam本來還有一些猶豫，畢竟這是生死離別的私人空間。
原本他只是想和親友分享，沒想到po出之後，這裡成了大家分享愛與溫暖的樹洞。
他說，如果爺爺知道自己的照片能引發如此多的關注，一定會覺得很了不起，「我很高興，我們讓他的記憶延續了下來。」
「從這張照片中，我學到的最重要的一個道理就是，『要善良、要相親相愛、家最重要』。」
他說，他相信這也是爺爺想說的。
愛，讓死亡變得不那麼可怕
死亡可怕嗎？
對於仍然年輕的我們，也許是的。
然而在這些逝者的臉上，我們絲毫看不出他們對死亡的恐懼。
為什麼呢？
因為愛，讓死亡變得不那麼可怕。
這個理由雖然老套，但一個又一個動人的故事，讓主頁君對此深信不疑。
幾年前，主頁君在油管上看到一個視頻。在這段三分多鐘的視頻里，一位老爺爺在用情歌給臨終的妻子道別。
這位老人名叫霍華德，那一年他92歲，妻子叫勞拉，兩人已經結婚73年。
這首他們的專屬情歌《You"ll Never Know》，是當年霍華德前往二戰戰場前，勞拉為他哼唱的送別歌。
兩人用這種方式做最後的告別，他們的孫女Erin Solari拍下了這個動人的畫面，她說，每次家庭聚會爺爺奶奶都會一起唱這首歌。
視頻中，儘管勞拉眼睛退化、幾近全盲，仍然循著聲音望向丈夫。
而此時唱著「你無法想像我有多麼愛你，你無法想像我有多麼在意你」的霍華德，也喪失了大部分聽力，儘管聽不清妻子的臨終告白，他還是一遍又一遍地說著「我愛你」。
被愛意圍繞的勞拉，甚至還開了個玩笑：「他喜歡我！」
「我愛你。」「謝謝你，親愛的。」
這段視頻最後在告白和親吻中結束。
雖然第一次看的時候淚流不止，但此後每次回憶起這段視頻，主頁君腦子裡想的都不再是死亡的殘酷，而是愛的偉大。
在我們的文化中，總是對死亡這件事諱莫如深。
所以在電影《別告訴她》中，才會出現一個重大的分歧：國外長大的女主碧莉想要說出奶奶真實的病情，而她的父母和親人都一致反對。
碧莉的理由其實很簡單：即將離開的人，有權利擁有和愛的人好好告別的機會。死亡的消息並不會輕易把他們嚇倒，而不能和愛的人告別，才會是他們這輩子最大的遺憾。
這幾年，「生前葬禮」在歐美國家越來越流行。
邁克爾·赫布是美國西雅圖「死亡晚餐」組織（Death Over Dinner）的創始人。這是一個非營利性組織，其宗旨是鼓勵人們在晚餐聚會時談論垂死和身後之事。
在他40歲生日的那天，他身著白衣，躺在一個為他量身定做的無蓋棺材裡。
而前來赴宴的親友們，都用悼詞取代了生日祝福。
其中一位朋友說，「我擔心你永遠也不會知道我有多愛你了」。
赫布15歲的女兒是最後一個致悼詞的，她把手放在父親身上，發表了一份感人至深的悼詞。在悼詞中，她表達了對父親的愛，以及父親對她來說意味著什麼。在場所有人都哭了。
通過這次經歷，赫布對人生有了新看法。他覺得自己就像有了第二次機會一樣，知道如何改進人際關係，如何好好愛人。
活著的時候，愛是我們甜蜜的負擔，而正是因為有了這個負擔，我們才一步步勇敢地向前邁進，直到生命的終點。
被愛照亮的終點，不再是漆黑一片，所以也不再可怕。
記憶，生命的延續
逝者不會懼怕，而生者，也不必遺憾。
在外留學或工作的人，因為遠離家鄉，可能會錯過見親人最後一面的機會。每次提起這件事，許多人都陷入遺憾和自責之中。
「留學的朋友里又有一個沒能見到親人最後一面的……算上我自己，這已經是第四個了，儘管我的交際圈很小。
再次感受到，我已經長到了要經常經歷離別的年紀了啊。珍惜身邊的每一個親人，因為不知道什麼時候，可能就只能懷念無法相見了。」
「我想過留學有什麼不好。就是錯過的太多，錯過了高二大家一起去長沙的機會，錯過了朋友的生日等等。手機訊息一條一條刷新，但我不能參與。這是常態，我覺得很正常。
我還錯過了什麼，還錯過了我親人的最後一面。我不能飛回去，我不能參加他的追悼會，我不能向他好好的鞠一個躬。留學前我握著他粗糙的蒼老的手，那是最後一次我切實地感受他的存在。」
「一年了，國內10.9。爺爺，我很想你。
從來不後悔沒有見到你最後一面，因為我怕會更加更加接受不了。都因為你，我現在每次回美國上學都憂心忡忡的，好擔心家裡還會發生什麼事情。
我記得你最後一次對我的很長時間的囑咐，那個時候我要第一次出國上學了，你有條理地跟我說了很多，可我不知道那次是你最後對我的叮囑……如果我知道在十八歲這一年，你就離開了我，永遠地，我一定會天天環繞你，不讓你一個人經常對著電視或者是沉思，但我知道現在說什麼都很晚了。」
在這裡，主頁君並不想用「離開的親人更希望你們開心地面對生活」來安慰他們。
也許在某種程度上，自責會暫時讓他們心裡好過一點。可是說句心裡話，不要讓自己每次想起離開的親人的時候，心裡都只有遺憾。
如果是這樣，那就太遺憾了。
說到這兒，主頁君又想到了之前看過的一個視頻。
幾年前，美國伊利諾斯州一名96歲老人失去了他一生的摯愛——73歲的妻子Lorraine，原本不會唱歌更不會寫歌的他，為了紀念妻子，寫了這首《Oh Sweet Lorraine》。
這首歌上傳到油管後，感動了世界各地上百萬網友。
愛人離去，自己孤身一人留在世上，沒有什麼比這件事更加遺憾的了。
而這段視頻之所以讓人感動，是因為它讓人看到了銘記的力量。
老人用一種出人意料的方式，銘記自己的妻子，並讓他的記憶通過這首歌一直傳遞下去。
今天的話題有些沉重，在文章的結尾，主頁君想說一部看哭過許多次的皮克斯動畫——《尋夢環遊記》。
這部動畫片有一個特別的設定：只要逝去的人還停留在親人的記憶里，那他就沒有真正離開。
親人離開了，但他生前的生活點滴，以及這些點滴所凝聚的力量，一直被你銘記，在去終點和他匯合的這段路上，這些道路和力量一直伴你同行，他的生命，也就得到了延續。
最後的最後，這首歌送給你們。
ref：
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-50573368
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/uk-49030826
https://twitter.com/AdamSchemm/status/1197344727051505664
