沒有雙臂的她成了著名藝術家，兒子卻被霸凌，抑鬱而死……
他曾以孕婦肚裡胎兒的形象屹立於特拉法加廣場的第四基座、他曾出現在紀錄片《我們的孩子（Child of Our Time）》中——年僅19歲的帕里斯於今年8月19日離開了這個世界， 他將永遠活在人們的記憶里。
近日，他的母親艾莉森·拉佩爾（Alison Lapper）講述了他生命最後幾個月的故事，這位一生勇敢的女性呼籲社會加強 對年輕群體精神健康的關注。
藝術家拉佩爾生而殘疾，她沒有雙臂， 腿部極其短小。
她可能患有「海豹肢症（phocomelia）」。
這是一種天生的殘疾，其誘因可能是孕婦攝入了大量的沙利度胺（又名反應停，曾經作為治療妊娠嘔吐反應的藥物，在歐洲和日本廣泛使用），也可能是基因異常。
圖：Helix Magazine - Northwestern University
她被生父母送到了福利院，但好在她沒有自我放棄——她從一所針對殘疾兒童的特殊學校畢業，還獲得了藝術領域的中等教育證書。
圖：MFPA
她去了倫敦、學了開車，還去了布萊頓大學，獲得美術專業的一等榮譽學位。
圖：衛報
畢業之後，她似乎遇到了人生真愛——還懷上了他的孩子，但孩子還沒出生，那個男人就離開了她們。
生下他，是我一生最勇敢的事
20年前，懷有身孕的拉佩爾被塑造成白色大理石雕像，在特拉法加廣場的第四基座展出了兩年。
她之所以這樣做，是希望在打破偏見的歷史中做份貢獻，不過也不全因如此。
「這座雕像的生命將超過我和帕里斯（Parys Lapper），這是多棒的一件事？哪怕世界上沒有我們了，還會有這座雕像。」
「但我從沒想過帕里斯19歲就不在了。」
兒子的出生是她生命中的奇蹟，如今他的離去讓艾莉森·拉佩爾陷入了巨大的悲傷之中。
圖：每日電訊報
8月13 日，帕里斯·拉佩爾的屍體在沃辛（Worthing）一家旅館裡被發現。
他生前的精神狀況不斷惡化，最終釀成了這樁悲劇。人們認為他的死因是毒品吸食過量，而且他還在服用大量抗抑鬱藥物。
拉佩爾認為， 兒子之所以沾染上這兩樣，是因為他從大概11歲起就開始少量吸食大麻，而且越來越在意母親身有殘疾，因為這讓他在中學時經常遭到捉弄和霸凌。
帕里斯從4歲起就會問母親：「為什麼總有人盯著咱們看？」
「一開始我會說：『因為你可愛啊，寶貝兒。』等他長大後，我不得不實話實說：『因為我長成這樣，兒子。他們覺得我沒法把你撫養長大。』」
圖：旗幟晚報
小學時的帕里斯無憂無慮，上中學以後，他經歷了青春期的困惑，在他生命中扮演祖母角色的女性因癌症去世了，他的性格開始越來越孤僻。
雖然帕里斯的離去令人痛心疾首，但拉佩爾還是決定向人們講述這段悲劇，希望藉此引發人們對英國青少年精神健康的重視，這可謂是她此生第二大勇敢的事。
她人生中第一勇敢的事，則是不顧身邊幾乎所有人的反對和評判，毅然決定生下帕里斯。
「我和他，共同對抗整個世界」——她所說的這個男孩，最終只剩了副皮囊，而且瘦到只有76斤（身高1.8米）。他的屍體被發現前，已經在旅館客房裡躺了3天。
圖：BBC新聞
他已經不住在家裡了，因為吸毒成癮讓他的暴力行為越來越嚴重。
16歲之後他因精神疾病被隔離，開始在各地輾轉，或許是病急亂投醫吧，他去過厭食症治療中心，也去過庇護者申請中心，最終在旅館住了下來。
負責他的護工同時還要幫助40個人。他被車撞過，被槍口抵過，被捲入過搶劫，也被痛打過一頓。他一度淪為警察局的常客。
與抑鬱毒品相伴 他們被拖入深淵
艾莉森· 拉佩爾是前段時間在英國議會大廈前，參加慈善組織 YoungMinds 的活動。這項活動是呼籲為14歲至25歲的青年提供更完善的心理保健服務。
這些年輕人發起了一項請願，不管下屆執政黨是誰，都必須建立一項跨政府的戰略，完善年輕人的精神保健。
YoungMinds的目標十分明確：關注可能誘發精神問題的社會因素；為困境中的年輕人提供更好的支持（因為精神健康惡化的速度極快）；
為父母和護工提供更好的在線支持，包括擔心子女精神健康卻不知如何是好的群體；
每個社區提供早期干預手段，如收留中心、活動中心或慈善組織，防止 精神狀態惡化；學校提供更多資源；
改革《精神衛生法》，保障年輕人住院治療的權利。
上述的許多舉措與拉佩爾不謀而合：
「我想過建立慈善機構，但後來發現加入 YoungMinds 的影響力更大。」 拉佩爾是發起這項請願書的有力代表。失去帕里斯的一兩周之內， 她就與 YoungMinds 取得了聯繫。
圖：itv
她至今仍不知道， 為何帥氣健康的兒子逐漸捲入了「黑洞」。「我不想讓其他父母也經歷這樣一場悲劇，當事情一團糟的時候，我打電話給權威機構，說『我的兒子需要幫助』， 但是帕里斯並沒有得到應有的幫助，人們覺得他不過是個搗蛋鬼。」
毫無疑問，毒品讓治療效果大打折扣。帕里斯不願意去戒毒中心，而吸毒讓他嚴重的精神疾病無法得到妥善治療。
「我沒接受過精神健康培訓。病情嚴重的時候，他和我較勁，我和他較勁，我們都和現實較勁，就像活在無底洞一樣。他每換一個住處，就會 換個醫生和心理治療師。18歲成人後，他連臉都不會洗，可我對他的生活沒有任何發言權。」
聽起來很耳熟吧？帕里斯去世的關鍵似 乎在於，當下的精神健康體系並無法照料吸毒的精神病患。
「然而二者經常相伴而生。」
一場幸福的意外，到失去人生的摯愛
儘管帕里斯·拉佩爾的生活以悲劇告終， 但他出生時卻被希望和愛意包圍，他的母親決意讓這個不平凡的家庭過上平凡的日子。
他來到人間是「一場幸福的意外」（拉佩爾和帕里斯的生父斷了聯繫），母親能把他撫養成人也是一個奇蹟。
「總有人說我養不活他。要不是我意志堅定，很可能就因為壓力太大 而放棄了。人們總跟我說，『如果他和你一樣怎麼辦？』」
拉佩爾剖腹產誕下帕里斯的場景，被收錄到了BBC影片《我們的孩子》里。攝製組與他們母子生活了十幾年，還記錄了其他24名千禧嬰兒的童年時代。
這十幾年裡，拉佩爾作為口足畫家協會（Mouth and Foot Painting Artists）的成員能夠領到一定薪水，她憑藉這份薪水供養家庭、餵養帕里斯。
圖：mfpa.uk
她用牙給帕里斯換尿布，靠一個插電坐墊把他舉上舉下，整日陪伴在他身邊。
他只用了4個星期，就學會扭動身子喝奶，助產士們都驚呆了。
「一個單身又殘疾的母親，能夠擁有四肢健全的孩子，是多麼不容易的事。我全心全意地愛著帕里斯。我同意拍攝這部紀錄片，是因為我想告訴大家，人可以很堅強。」
「可是現在我有點懷疑了。我證明了自己，可我的孩子不在了，我時常捫心自問，『帕里斯需要這種媒體曝光度嗎？我這樣做對嗎？』我也不知道。我以前總覺得這是一件正面的事，對他的成長有利。」
圖：The Mirror
她開始哭泣：「我想我現在質疑一切，他是我的一生摯愛……對不起，對不起……我的情緒還是很激動。我好想他，只想讓他回到我身邊。」
在紀錄片中，帕里斯成長為一個活潑快樂的小男孩，跑得比母親還快。他用健全的四肢保護著母親，母親也用愛和奉獻呵護著他。
「他很快就知道，摔倒和受傷後只能由他跑來找我，因為我沒辦法跑到他身邊。」 拉佩爾沒有擁抱他的雙臂，卻擁有獨屬於他們的方式來表達愛意。「他會坐在輪椅扶手上。我記得有一次老師讓帕里斯不要坐在那，老師問『你不是有腿嗎？』
我說，『抱歉，這是我和兒子拉手的方式，這是我們互表愛意的方式。』」
我現在知道了。我自己無法保護他
後來，他們周圍的環境急轉直下。11歲那年，患有閱讀困難症的帕里斯從蘇塞克斯（Sussex）肖勒姆（Shoreham）的一所小型中學轉到了當地一所規模更大的學校。
他的小學同學們也一起轉校了，這多少減輕了拉佩爾的擔憂。在這期間，發生了三件事。
他同父異母的姐姐自殺結束了22 歲的生命，扮演他祖母角色的人也因為癌症去世了——而之前人們都以為她的病情正在好轉。
她生前會給他講故事（拉佩爾也是閱讀困難），在花園裡假裝老虎追著他跑。和他們共同生活的護工， 則指控拉佩爾在性虐待她的兒子。
這項指控經充分調查後被駁回了，但拉佩爾說調查過程讓他們遭到了巨大打擊，帕里斯也對母親產生了質疑。
「人們指指點點，讓我很反感。這項指控讓他受到了傷害。他活得很艱難，我現在知道了。我覺得自己並無法保護他。」
她自己也遭受到了精神折磨，「我和帕里斯一直活在別人的目光下。（一開始）很多人在我背後指指點點，不停質問『她怎麼可能照顧好這個孩子？』」
新傷與舊痛，讓她之前的力量和決心都蒸發了，她那與世界為敵的信仰也崩塌了。
這個女人長大後成長為藝術家自立自強，最終還是認輸了。
她說自己基本上有三年時間都無法起床，不過她很快又說，家庭醫生為她提供的精神護理很到位。
她作為一名成人，得到的精神治療比脆弱的兒子好太多。她的兒子一直缺少細緻入微的精神呵護。
"媽媽，你要是不給我錢，他們會打我"
在這期間，帕里斯的精神需求並沒有得到重視。她說帕里斯似乎從十一二歲就開始吸食大麻。
十四五歲時，就有不三不四的人上家敲門，帕里斯開始管她要錢。
他還是「原來的帕里斯」，不過他會說「媽媽，你要是不給我錢，他們就會打我。」
圖：Daily Mail
差不多13歲時，他就讓她不要再參加家長會了，因為第二天會有人背後議論她（比如叫她「瘸子」）。
「我傻乎乎地以為帕里斯和朋友們在一起。他們保護著他，可他的內心卻開始發生變化。」
等到16歲時，帕里斯就完全偏離了軌道。
他吸毒成癮（不過她並不知道兒子在吸食什麼毒品），開始使用暴力。他在學校被調到了特殊部門，沒拿到文憑就輟學了。
那時， 拉佩爾的生活完全依賴於家庭護工，他們都對帕里斯的暴力行為手足無措。
「原來的帕里斯」消失了，取而代之的，是一個亂砸東西、拒絕交流、和「小流氓」混在一起的年輕人。
拉佩爾說，她兒子基本上不與任何試圖幫助他的人交流，和她也不怎麼交流，只是偶爾會爭吵幾句。
後來他終於因精神疾病而與外界隔離。
「他令我恐懼。我知道不應該這樣說自己的兒子， 但他已經不是我認識的那個帕里斯了。」
等到他18歲精神嚴重不正常時，他的母親已經完全失去了話語權。
她經常懷念14歲的帕里斯：「那才是我的帕里斯，」她說，「我 們在一起的日子真美好。」
「別讓悲劇重演 趁一切還不晚」
當警察最後一次出現在她家時，她第一反應是：「哦不，他又幹什麼了？」
當她聽到那條噩耗時，她「一次次地放聲嚎叫」。
「我不相信他不在了，」她反覆說道，「我不相信我竟然失去他了。我不能這樣聽天由命。」
帕里斯的葬禮在8月29日舉行。
葬禮前夕，他的屍體被運回家，54歲的艾莉森·拉佩爾趴在兒子的靈柩旁，最後一次觸碰他的身體。
「他看起來和剛出生時一樣，」 她說。舉辦葬禮時，人們將他平放在地面上， 儘管沒有雙臂，拉佩爾依然能夠通過肢體接觸表達愛意。
他的屍體被火化了，骨灰和毛髮將被做成鑽石戒指，戴在她的左腳趾上。「帕里斯毀了自己，」她說，「我 （和他）需要的是提前預防。」
等她拿起電話說「我需要幫助」時，一切都已經太晚了。
（英倫圈綜編，原文刊載自《歐洲時報》與《每日電訊報》聯合專版，本文作者：Louise Carpenter，編譯：劉望山，編輯：顆粒，圖片除標註外均來自網路，轉載請註明。）
