48歲的黃磊：成為一個「男女通吃」的中年人
文 | 琦大白話?· 主播 | 佳音
十點讀書邀約作者
「中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。激情是一種浪費，夢想是一個牌坊。」
在《狗日的中年》里，姜文說了這段話，一語道盡了許多中年人的無奈。
今天剛過48歲生日的黃磊，卻沒有這些無奈。
他有自己最熱愛的事業，不需要去費心討好父母，媳婦恬淡如菊、夫妻恩愛，孩子也優秀自信。
人到中年的黃磊，看上去，真的是太幸運了。
運氣也是一種實力
憑著「極限挑戰」里令人髮指的大腦，黃磊實力榮獲「神運算元」稱號。如果把他這小半輩子的事業展開來看，就會發現，「神運算元」不是他的人設，而是他的真實人生。
1990年的黃磊剛考上北影，還是個18歲的大一新生。因為一張「眼神堅定但沒有焦點，特別像盲人」的證件照，被陳凱歌鎖定，幾番邀約，成了《邊走邊唱》男二號「石頭」。
這部電影獲得了戛納金棕櫚獎提名，黃磊也因此一直說，陳凱歌是自己的恩師。
陳凱歌拍《霸王別姬》的時候，黃磊去探班，順便客串了一個「嫖客」。
拍完《霸王別姬》的張國榮看了黃磊的《邊走邊唱》，就想找他合作，邀請他出演了另一部經典之作《夜半歌聲》。
後來黃磊回憶起剛開機的時候，冬夜裡，兩人一起坐在北影傳達室的情景。
「他問我聽過電影主題歌了嗎？我說還沒有。停了片刻，他說很好聽，我唱給你。然後他輕聲唱起，『只有在夜深，我和你才能，敞開靈魂，去釋放天真。』」
彼時39歲已是巨星的張國榮，深夜清唱的這一幕，深深印在了24歲的黃磊心中。
《夜半歌聲》又為黃磊帶來了新的機遇。1995年的時候，豐華唱片公司老闆看了這部電影，認定了黃磊可以出專輯，於是三顧茅廬，終於跟黃磊簽了6年合約。
豐華的前身就是飛碟唱片，曾一手捧紅了張惠妹、蘇芮、鄭智化、張雨生、林志穎等知名歌手。可以這麼說，你還能想得起來的90年代歌曲，多半都是出自豐華及其前身飛碟唱片。
簽約了豐華的黃磊，出了五張專輯，迎來了自己演唱事業的新高度。
那時的黃磊，已經北影碩士畢業，留校任教，一度被稱為北影最帥的年輕教師。有多帥呢，高曉松的原話是：經常看黃磊看著看著看呆了……
明明是一副精緻的面容，卻有著與世無爭的眼神。黃磊的老師齊世龍說他，「有一種貴族般的憂鬱」。
帶著貴族式憂鬱，帥成了「國民第一小生」的黃磊，在《人間四月天》里，演繹了才情無雙的徐志摩。然後就是《橘子紅了》裡面的容耀輝。
就這樣，從大一拍陳凱歌的電影開始，黃磊的事業一路順風順水，似乎所有的機會他都能抓得住。
王中磊上《嚮往的生活》，看著黃磊在廚房忙碌的樣子，由衷感嘆：「曾經有一個時代是屬於黃磊的，那時他是唯一的國民偶像。」
當年的「國民偶像」黃磊，卻在自己最當紅的時候，推掉了很多高片酬的邀約，轉頭做起了不掙錢的戲劇，還跟好友一起創辦了烏鎮戲劇節。
「我沒有能力可以改變世界，但我相信文化可以。戲劇會讓人變得純粹，我希望通過戲劇去影響更多人，然後這些人去影響世界。我希望以後的世界可以善待他人，善待我的孩子。」
他還曾經每周兩地飛，主持每期近兩小時的電台節目《黃磊時間》，絮叨著各種家常，聊生活、聊感想……
然後你就會發現，當年那個在電台里絮叨的男神，跟如今在微博上絮叨的這個男人，並無不同。他關注的，一直都是心裡小小的夢想，和實實在在的生活。
他享受親情友情，也坦然接受歲月帶來的所有變化，絲毫沒有偶像包袱，過得輕鬆恣意。
不媚俗，不苟且，只是一直順著自己的心意，活在當下。
在他心裡，最重要的人和事，一直沒變過。
把愛情當成事業來經營
24歲那年，黃磊遇到了人生的兩件大事：跟張國榮合作了《夜半歌聲》，在校園裡偶遇了未來的太太。
黃磊與孫莉的相識相戀，美好得就像一個童話。
18歲的孫莉去北影考試，當時的黃磊正在讀研究生。
"那時候孫莉穿一條紫色褲子，淡黃色的薄外套，頭髮披下來，坐在那裡，我就覺得她與眾不同。"
第一眼就讓他就暗下決心，如果她真的考上了北影，一定要把她追到手。
新生報到的時候，兼任助教的黃磊又看到了那個讓他下決心的女孩兒。她那樣安靜美好，靜靜看著父親幫她辦理手續。
黃磊想找理由上前搭訕，然而開口卻很「直男」：「什麼事情都讓你爸去做，你怎麼不自己做。」
第一次說話就這麼「居高臨下」，以至於孫莉對他的第一印象並不好。
黃磊等了兩個月，聽說校園裡已經有人開始追孫莉，「我當時被雷擊了，我想不成，我得趕緊」。他把孫莉從宿舍里叫了出來，直接就問她：
「你沒有男朋友，正好我也沒有女朋友，你要覺得行，我倆談戀愛吧！」
孫莉沒說話，黃磊以為自己告白失敗，於是多問了一句：
「你要同意就點點頭，不同意就搖搖頭。」
於是一直不敢對視黃磊，也一直不敢說話的孫莉，就不停地在點頭。
這一天，是1995年的10月24日。
兩人就這樣成了校園情侶。彼時已經是大明星的黃磊，毫無偶像壓力地在校園裡為女友打水、送飯、釘釘子。騎著自行車帶著女友在校園裡轉，還不忘貼心地在后座墊上一件毛衣，「這樣她就不會硌著了！」
家住北京的黃磊，每周末回家，會有兩天見不到孫莉。他就會在周五寫好一封信寄出去，他說這樣周天的時候，孫莉就能見到人又收到信了。
黃磊研究生畢業，孫莉還在念書。黃磊捨不得她，於是推掉了所有演藝活動，乾脆留校任教。就這樣，兩人從「師兄妹戀情」又變成了「師生戀」。
1998年黃磊拍專輯，還不忘帶著女朋友做MTV的女主角。他真的是恨不得所有人都知道，這個白玉蘭花一樣美好的女生，是他黃磊的女朋友。
這場從18歲開始的戀愛，一談就是9年。
2004年3月8日，是朋友幫他們選的「好日子」。沒有盛大的求婚儀式，就是在一個普通的清晨，黃磊問孫莉：我們結婚吧！孫莉笑彎了眉眼，說：好！
兩人牽手去了海淀區民政局，領完證出來，孫莉問了一句：「你一直照顧我吧？」
黃磊看著孫莉，認真地回答說：「好！」
接下來的日子裡，黃磊做到了他當初的承諾。他從一個仙氣飄飄的文藝青年，變成了圍著鍋碗瓢盆打轉的「黃小廚」，微博里時常絮叨著關於妻子孩子的各種日常，字裡行間，滿滿都是對家人的深愛。
相戀20年的時候，黃磊為妻子補辦了一場婚禮，也補上了婚戒。
結婚的時候沒有鑽戒又有什麼關係，「我們不習慣戒指，但我們已經習慣了對方。」
好多人都說孫莉上輩子一定是拯救了銀河系，才能嫁給這麼好的黃小廚。
可是黃磊卻說，「孫莉的個性比較淡泊，欲求比較少，不貪心，也沒什麼追求享樂的慾望，這點最打動我。我才是依賴她的那個，她離開我，會過得非常好，是我離不開她。」
今年7月，孫莉跟隨《暗戀桃花源》劇組一起做客蘑菇屋。黃磊形容自己當時的心情：很久沒有小跑著去迎接過一個人。
那一期節目里，黃磊不再是一個穩重的大家長，彷彿變成了一個熱戀中的大男孩。蘑菇屋的時光，讓人彷彿看到了他們的大學相戀的情景。
在節目里，黃磊都不忘對妻子表白：
莉姐好多年一直在家裡面照顧我，帶小孩。我在外面忙。然後現在莉姐開始除了演《暗戀》，第一次，開始做一個自己的工作《安魂曲》。真的，我在家裡做好後勤工作，你好好演戲。
二人甚至現場演了一段《暗戀桃花源》。在舞台簡陋道具不全的情況下，兩人的演出依然看哭了在場的所有人。
黃磊說：「一個女人如果為了你和孩子，甘願把自己曾經喜愛的演藝事業放棄，她就等於幾乎賭上她的一切，等於把生命都給了你，你怎麼能不去愛她，對她好。」
而孫莉也沒有辜負黃磊的深情，這麼多年，一直安心地相夫教子，像黃磊一樣，享受著歲月靜好的生活。
孩子們在她的調教下，優秀且自信，優雅又貼心。自信大方又溫柔善良的多多，特別有大姐的范兒，特別愛護弟弟妹妹。
世上所有幸福的家庭都是爸爸愛媽媽，媽媽愛爸爸，爸爸媽媽愛孩子，然後孩子學會了如何去愛。說的就是黃磊一家人吧！
人到中年的夫妻兩人，一個依然活出了少女的清麗，一個仍像熱戀中的少年。
這才是最好的愛情。這就是最好的婚姻。
朋友不需多，但要知己
「跟你們不熟，沒必要非得瞎扯」，黃磊曾經因為在節目里這句「直言」被罵上熱搜。
其實稍微了解黃磊的人生，就能知道，他從不鑽營人脈，向來交友不多，但留下的都是至交。
黃磊與何炅的情分之深，幾乎無人不知。相識25年，見證了彼此的成長。
還有另一位不得不提的圈內知己，就是陳志遠。
陳志遠有多厲害呢？
他是樂壇少有的幾個可以叫李宗盛為「小李」的音樂巨匠之一。
李宗盛都曾經這樣說：「如果沒有陳志遠，哪有小李啊。」畢竟陳志遠是首批將歐美編曲元素引入華語樂壇的引路人，深深影響了整個華語樂壇，也深深影響了李宗盛。
一代音樂巨匠，卻被人回憶說，「坐在他身邊很容易『結冰』。」因為凡是與社交有關的事，他都避而遠之。他不愛交際、不喜與陌生人接觸。就連獲得特別貢獻獎，都是他夫人、兒子去替他領獎。
就是這樣一位拒絕社交的人，卻常常與黃磊徹夜把酒言歡。他們聊飽比較容易證明還是餓比較容易證明，男人更誠實還是女人更誠實……像這樣的話題，他們聊得樂此不疲。
黃磊懂他音樂里想表達的每一種情緒，而陳志遠，也感恩黃磊讓自己的生命充滿了活力。兩人就這樣，成了相差20歲的忘年莫逆之交。
2011年陳志遠病逝，黃磊自此封麥，再也不唱歌。
在黃磊寫給女兒的書《我的肩膀，她們的翅膀》里，有這樣一段話：
再說兩句陳伯伯，我與他的友誼是一生的友誼。相逢時我們會話題不斷，平日里，忙碌中，我們是對方的一份支撐。我們會相信這世上還有人和你一樣在思考，找尋到這樣的朋友最重要，無論彼此身處何方，你都將不畏懼，不慌忙。
除了這兩位圈內摯友，黃磊還有幾位好成親人的鄰居。
《小歡喜》里的劉靜患癌，就是源自他鄰居王姐的真實經歷。黃磊夫婦曾陪伴她一起面對。
黃磊說：「看著她和家人之間的那種難過、留戀，我後來一直在想，我們一輩子最需要的是什麼？不就是在憂愁惶恐的時候，可以有人一起分擔，彼此鼓勵、開導，人生就會很不一樣。」
為了孩子們上學，黃磊後來搬家了。老鄰居楓哥和呂思清馬上就在旁邊也買了房子，繼續做鄰居。他們說，要做一輩子的鄰居。
或許有一天，黃磊會把鄰居們的故事拍成電影，就叫《最好的時光》。
有這些純粹又溫暖的友情，什麼時候回憶起來，都是最好的時光。
若活在當下，每一天都值得
跟張國榮合作電影《夜半歌聲》的時候，24歲的黃磊，曾經登上太平山頂，心想著，「總有一天我要征服這裡。」
可他還是順著自己的心意，在屬於他的最火的時代，卻轉頭做了不賺錢的戲劇。
這麼多年，還是像最初一樣，從來沒有偶像包袱，跟孫莉一起享受平平淡淡的真實。
如今48歲的黃磊，經歷了生離死別，見過了無能為力，更懂得什麼值得珍惜。於是他越來越沉迷於享受親情、友情、愛情，唯獨不再執著於「證明自己有多不得了」。
只有那些摯愛親朋相伴的煙火氣，才是他真正嚮往的生活。
無關名利，無關風情。
做自己深愛的事，陪自己深愛的人。
回首望去，不負此生。
文章結束，願我們這些煙火人間的行人，也能從黃磊的48年人生中品咂出幾分智慧，遠遠相望，亦步亦趨，尋到自己熱愛的生活。
長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學經典
-背景音樂-
黃磊《冰點與沸點》
-作者-
琦大白話，十點讀書邀約作者，正經思考，不正經寫文。用美食和文字，溫暖胃和心。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後台回復「轉載」。
-主播-
佳音，十點讀書籤約主播，電視台新聞主播，嚴謹的工作日常，暗藏一顆文藝心，相信總有一種聲音溫暖你，願與你分享所有美好。微信號：zhubojiayin199。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
10天陪你讀完《斷舍離》
好的生活，需要做減法
下載十點讀書App，與1295萬人一起打卡共讀！
你點的每個贊，我都認真當成了喜歡
