被國際敬仰且公認極為優秀的羅丹：究竟有什麼比想女人更重要呢？
一方面是虛偽與罪惡促使強烈的X欲求——即使這欲求可得到一般的滿足——變得炙熱且幻化不定；另一方面則畏懼女人（一如財產）的逃脫，而需要不斷地控制她們。沒有什麼比羅丹的雕塑更能生動地呈現19世紀下半葉中產階級的性道德觀了。
羅丹與性操控
「人們說我太愛想女人了。」羅丹（Auguste Rodin）曾對威廉·羅森斯坦（William Rothenstein）這樣說，停了一會，他又說：「但究竟有什麼比想女人更重要呢？」
羅丹死後50周年的紀念會上，有數以萬計的雕塑圖片被印在紀念畫冊或雜誌上。這類的宣傳推廣對精英文化的禮讚，是一種惠而不費的做法，某些人基於商業市場的考量，認為有必要持續擴大。然而依我之見，這很顯然是一種完全不同的歷史見解。
羅丹，1902（喬治?查爾斯?貝爾斯福德/攝）
在19世紀的後半葉，被認為是大師級的藝術家之中，羅丹是唯一在有生之年被國際敬仰且公認極為優秀的一位。他是一位墨守傳統的人，曾說：「社會中最糟的虛妄之言便是求進步的想法。」羅丹出身於巴黎一個樸素的小資產家庭，爾後成為一位大師級的藝術家。在他事業的巔峰時期，曾僱傭多達10位雕刻家切割那些他賴以成名的大理石作品。1900年之後，他宣稱自己的年收入已達20萬法郎，實際上還可能更高。
羅丹美術館，位於法國巴黎市費城公園路及22街交接處。這裡曾經是羅丹的住所，從1908年開始到1917年去世，羅丹居住在這裡並在此創作。
造訪舊稱彼翁府（H tel de Biron）的羅丹美術館，是一個奇特的經驗。其中典藏的大部分是羅丹的作品，博物館裡充塞著數以百計的人體，宛如雕像的家或工作坊。如果你靠近其中任何一具人體雕像，用眼睛仔細觀察，會發現許多意外的趣味（例如手或口的細節描繪、主題的暗示等）。但是除了《巴爾扎克》（Balzac）和早在20年前製作的《行走的人》（Walking Man）之外（《行走的人》向來被視為研究《巴爾扎克》的早期作品），沒有任何一個形體能夠獨立站出來表達自己。根據自由站立（free-standing）雕像的第一原則來看，沒有任何一個形體足以主導它所佔據的空間。
Walking Man
所有的雕像皆為其輪廓內的囚犯而已。這效果是累積而成的。你會察覺這些形體存在於一種可怕的壓抑之下，一種無形的壓力抑制著從任何一個如指尖般細小表面掙脫而出的可能性。羅丹宣稱：「雕塑不過是壓縮與突起的藝術罷了，不會逃出這個範圍。」
地獄之門（The Gates of Hell, 1880—1917）
當然，至少在彼翁府內無法逃出這個範圍。這些形體似乎被迫回到它們原有的材質上：如果同樣的壓力續增，三維空間的雕塑會變成一種淺浮雕；再增加的話，淺浮雕將變成牆上的印痕。《地獄之門》（Gates of Hell）正是此種壓抑最龐大且複雜的示範與表現。「下地獄」就是將這些人體壓回門內的力量。而《思想者》（The Thinker）凝望著前方，咬牙握拳地抗拒外界的接觸：他自觸碰到他的空氣中蜷縮回來。
思想者，（The Thinker，1880—1900）
羅丹在世時，曾有膚淺的批評家攻擊他對人體的殘毀——切掉手臂、砍除軀幹等。雖然這一類的攻擊是愚蠢且被誤導的，但也並非沒有依據。因為大多數羅丹的人體雕像都被簡化至幾乎無法獨立存在的地步：它們因壓抑而受苦。
TORSO OF A YOUNG WOMAN WITH ARCHED BACK
羅丹著名的人體繪畫也遭致同樣的命運。他畫女人或舞者的輪廓時，眼睛並未離開模特兒，水彩是事後再填上的。這些繪畫雖然頗具衝擊力，但看起來的確像是被壓扁的花朵或葉子。
羅丹的人體素描
除了《巴爾扎克》之外，羅丹在創造空間張力上的失敗之處，並未引起當時人們的注意，原因是他們汲汲於作文學上的詮釋。這樣的詮釋又因許多雕塑明顯的性暗示議題而益發彰顯。後來的人也因為羅丹熱的再興（約在15至20年前）而將研究的重心擺在他對雕塑表面肌理的「觸感」處理，羅丹也因此被歸類為印象派的雕塑家。然而他創作上的缺點，即人體雕塑上所表現的可怕壓力，其實也提供線索讓我們去理解他的作品真正的（即使是負面的）內涵。（來自H.K特區畫報BK）
