把握住這一道道光
尊敬的吳非先生出了一本新書《照亮校園的常識》，書名簡潔而明確，講常識，講那些照亮校園的常識。
什麼是「照亮校園的常識」？用先生的解釋，「簡而言之，是在適當的時機做正確的事，並積久形成的教育文明」，一讀即知，三個關鍵詞：適當、正確、文明。事實上，細細審視這三個詞，何止是指「常識」，這本身就應該是好教育的內涵，所以，吳非先生苦口婆心，反反覆復講的就是好教育應有的樣子，還有作為教師，應該為好教育所做的各種努力。
好教育應有的樣子
好教育應該是什麼樣子呢？說起來，當然是多種多樣，各美其美，但有一點是毫無疑問的，那就是了解常識、尊重常識——這一點，既是好教育發生的起點，也是好教育最終呈現出的樣子。舉個極小的例子，就在我敲下這幾個字的時候，學校正在舉行升旗儀式，一名學生代表在進行國旗下講話，講的是「八禮四儀」，這當然是很好的內容，但是，這個學生嗓門極大，已經拿著話筒，幾乎還是喊著的，或許在他的理解，此刻就應這麼大聲且昂揚，可是，常識告訴我們，用這麼高分貝的聲音講話，帶給旁人的未必是一種接納與理解，可能在耳朵被炸得嗡嗡響的同時，產生了很多反感，何況「八禮」中就有一個「言談之禮」——「用語文明、心平氣和」，這樣子大聲，怕已經失卻此禮，走到了反面。
你看，這是不是「常識」？這件小事透露出來的常識還真不少，比如說校園當是安靜的所在，即便如國旗下講話，也不是越大聲越好，大聲並不意味著莊嚴，大聲並不意味著傳達效果更好；比如說教育須運用智慧，稍加留心，看看學校里正在發生著的，就能知道還有不少教育的盲點，面對盲點調整作為，學校教育會更切題；比如說透過一個學生的表現，能看到教師在培養「人」這件事上的些許不足，反求諸己，這樣的不足是否與教師有關聯，教師自己平常對待學生是不是也很大聲？
似乎可以說，在學校，常識本身就應該是空氣一樣的存在，時時浸潤其中而不覺，而一旦違背常識，亦即離了空氣，那麼無論是教師還是學生，都不好受。吳非先生說：
回顧過往的教學之路，我們可以發現，但凡「風調雨順」時，無不因為依靠常識並有遵循規律的社會環境（或是有能力營造、形成守常識的「小氣候」），有一間安靜的教室，教師能比較正常地實施教育；而違背常識，無視規律，必然招致挫折與失敗。
這就是常識的意義，這就是常識對校園的照亮。
尊重常識應為教師的常識
那麼，吳非先生到底講了多少又是哪些常識？回到這本書，全書四輯，分別為「簡明的常識」「照亮校園的常識」「課堂的常識之光」「教師是守常識的學習者」。第一輯，吳非先生從教育的角度，提出了教育者所應秉持的簡明又普通的常識，如保護兒童的好奇心，在童年發展想像力，做愛閱讀的家長，應試教育對人的思維的敗壞，等等。第二輯，先生結合他走過的學校，從學校辦學的角度，提出了校園裡所應有的常識之光，這一輯文章極為好看，尤其標題，可謂金句不斷，「讓學校靜下來，靜下來」「在學校，不要稱學生為『孩子』」「小學何須比『選修』」「如果想走，不妨悄悄地走」——對這輯文字，我有一個極為鮮明的感受，那就是，發現常識、尊重常識應屬教師的常識，能夠將常識用如此體貼又精確的文字表達出來，也應該成為好老師的常識，至少應該是一種追求。
第三輯，吳非先生來到課堂，解剖課堂上不符合常識的種種現象，進一步提出教的常識，「要了解學生的『想』」「優雅而有趣味地學習」「不能『讀死書』」「閱讀量不足，諸事皆廢」，大白話一樣，是卑之無甚高論，但目下校園，這些淺顯的大道至理，卻總是如此缺失，「人們會承認常識，但在具體行為上，往往止不住東張西望，被形形色色的『反常識』所誘惑」。作為普通教師，讀這輯，個人亦頗汗顏，不僅在於對常識的輕忽，更在於吳非先生自己對常識的執守，讓我觀之心折，亦不禁冷汗直流，我有沒有像先生這樣時刻在意常識，不斷反思？說起來，教師自我的反思，不正是照亮校園的常識之一？這當中，有個小片段，始終在腦子裡揮之不去：學生畢業多年，邀請吳非先生參加聚會，但不留姓名，自稱「當年我在班上成績不行，老師不一定記得我」，先生回電嚴厲批評，告訴學生：「整個班的語文是我教的，你這樣說話，不像我的學生，我從沒以成績論人，你的話讓我生氣。」
他接著反思道：「教育要教會自由平等、自尊自強，學生畢業多年，仍沒從『成績』的陰影中走出來，這就是說，我的教育任務沒有完成，我因之感到沮喪。」
一個不由分說的「感到沮喪」，能讀出先生心中始終在意的「照亮校園的常識」，也能讀到他為堅守常識付出的不懈努力，即為常識，亦不容易，就連吳非先生也有這樣「沮喪」的時刻，但是，正因如此，不更加表明了為人師者，面對常識當有的實踐意識與反思精神？
教師的第一要務是「守常」
如是觀之，常識之守，關鍵還是在教師，也大概正是這樣的緣由，本書第四輯乃針對教師而寫，是有感而發，更是現身說法，也令我最為歡喜。先生開宗明義提出，教師的第一要務是「守常」，並且，這些常識真是平和且日常，沒有什麼故作深刻的東西，如「教學之餘讀閑書」「教師應當是自覺的學習者」「我上課是為了自己快樂」「『好老師』不該是應試積極分子」……言之切切，語重心長。在我自己，是極為認同先生這些提法的，前陣子重讀《我們的語文課》，也再一次感受，教師做一個有常識的人，教育會更像教育的樣子，學生經由常識濡染，也就保全了作為「人」的本來面目。正如人類學家格爾茨所言，「常識是一種文化體系」，教育之道，傳播常識，薪火相承，文化綿延，由此，做老師的，也就無愧於心，無愧於天了。
當然，常識之為常識，恰恰就在於其如空氣一般，化在現實生活里。當校園所應有的常識一再被說出，那是否意味著常識已然稀缺？這一點，我們無須迴避，兩千多年前的《學記》里就有了，「今之教者，呻其佔畢，多其訊言，及於數進，而不顧其安」，那時候的教者，教學中就有不合常識的，《學記》的作者觀察到這一點，提出了自己的見解，吳非先生也是這樣，寫下每一條常識時，也就告訴了所有人，常識不「常」，近於匿跡。
回過頭看，先生不厭其煩地寫下近五十篇文章，重申那些並不非凡的觀念，要義也在於此，「善歌者，使人繼其聲；善教者，使人繼其志」，讀著這一條條「細聽而靜默，無意則轟鳴」的照亮校園的教育常識，我想，首要的就是自己把握住這一道道光，然後用這光，去照亮自己，照見學生吧。
（作者單位：江蘇省興化市第二實驗小學）
《中國教育報》2019年12月09日第10版
