瘋狂的中國式留學：一場6000億的中產家庭豪賭
從北京4號線地鐵換乘站——海淀黃庄下車，最醒目的便是通道兩邊的留學廣告和海報了。
藉助這裡巨大的人流量，各類留學機構爭先恐後地在這裡安營紮寨。
逼仄的空間里，既有來自新東方這樣一家雄霸的留學巨頭，也有名氣不大只能自求出頭的小機構，總之，整個牆壁上都被這樣的廣告佔得滿滿當當，不留下一絲縫隙。
令人驚訝的是，在如今這個線上科技飛速發展的年代，這樣老式的廣告竟還是起到了它的作用，比如，路過的不少家長，就會駐足把海報上的重要信息拍下來，然後再匆忙離去。
其實，不只是海淀黃庄，北京不少大大小小的地鐵、公交換乘站亦是如此。
而這股留學熱潮從數據上看也同樣迅猛。
目前，中國已經成為全球第一大國際生源國。根據教育部數據，2006年我國出國留學人數是13.4萬，到了2018年漲了超過400%達到了66.21萬，根據中國產業信息網的在2018年年中的預測，2018年中國留學市場規模將突破6000億元。
就單拿近些年熱門留學地之一的美國來說，根據美國門戶開放報告（Open Doors）顯示，中國赴美讀本科的人數從2005/2006學年的9988人，而到了今年，這個數字是148880人，將近翻了15倍。
在數量爆發增長的背後是，層出不求的語言培訓和留學機構，絡繹不絕前來諮詢和報名的家長孩子，還有一片繁榮氣象的留學市場。
可是，在這矚目的「流行」背後，浮現的卻是一條布滿荊棘的漫漫留學路，在這條路上踏足的每個人，都走得辛苦異常。
學海無涯苦作舟
在這條路上，走得最辛苦的莫過於留學生本人了。
1
對大部分準備出國讀書的學生而言，攻克語言是萬里長征第一步。
如果想衝刺Top30的夢校，標化考試自然是競爭力的重要保證。在這條路上，有人連考5次托福，眼看著申請截止在即，卻依舊遲遲破不了百，也有人考慮到英美同申選擇了考雅思，第二次就拿下7.5，早早達到了女神校的門檻。
但為了儘快拿到更亮眼的標化成績，從同齡人中脫穎而出，除了去補習班，大多數預留學生別無選擇。
通常這種班課的規模都不會太大，幾個到20多個人是標配，其中也不乏有學生選擇費用更為高昂的一對一，目的很簡單，就是為了老師顧得上每一個學生，保證學習效果。
而且，課上學習的內容也非常具有針對性和超前性，基本都是直接從托福雅思的真題入手，一邊背單詞，一邊做練習，解疑答惑總結規律和套路，有可能的話再帶著同學們讀點偏文史科學類的書目。
只有經過了這樣全方位的訓練之後，語言考試才能算是準備充分。
但這對於需要兼顧在校課程的孩子們來說，壓力著實不小，周一到周五在學校瘋狂學習文化課，到了周六日就轉戰到一間小教室，繼續突擊托福雅思，一周七天如同陀螺一般，永不停歇。
寒暑假更是煎熬。
在某大型機構年年照例開辦的「寒暑假集訓沖分班」里，早上8點準時坐著一群睡眼惺忪的學生，等待著他們的是每天連續12個小時的課，而且要連著上整整40天。
學校里好歹語數外、體育美術各個科目輪流來，每45分鐘還能休息上10分鐘，周圍都是熟悉的同學，而在這裡，每天面對的只有英語課。
很多備考的學生都抱怨過，按雅思或者托福詞表來背，最少每天也得背100個，背了忘，忘了背。26個英文字母排列組成了成千上萬的單詞，一個個宛如蛇形的小蟲在書本上爬行扭動，把一天里的快樂榨得乾乾淨淨。
但就為了能夠走出去看看，多少學生硬生生地從abandon複習到zealous，從聽力到寫作，咬著牙提著勁兒，在心裡一遍遍地提醒自己，大家都是這樣學出來的。
的確，在這條路上，天才型的同學少有，更多的是那些腳踏實地、肯吃苦的學生，只有悶頭拚命往前跑，才能有可能到達目的地。
為了考到最理想的分數，L同學整整刷了8次托福，一次比一次提分難，而他沒有別的辦法，只能每天早早地起床背單詞，白天跟同學們正常上課，下了晚自習回家還要再做幾套真題才能入睡。
同齡人的周末是打籃球玩遊戲，而他的周末只有補習班和托福真題。「看著他們出去玩，心裡是真的癢，但是又能怎麼辦呢？」
相反，W同學可能會輕鬆一些，「另闢蹊徑」是她對自己的形容，因為了解到雅思早就被美國各大名校認可，托福提分無望的她決定奮戰雅思，「我一直卡在90分徘徊，夢校至少得105，我覺得我是不行了」，好在，連續考了兩次雅思的她從6.5提到7，正好達到了夢校語言成績的要求。
「語言成績是OK了，還有別的等著我呢。」W同學看到雅思成績時展露的笑容突然消失了。
2
的確，搞定了語言考試，「硬實力」才完善了一半。除了語言相關的成績，還有SAT、AP、ACT等相關入學考試。
這意味著，備考的強度也比之前更大，小夥伴們的心理壓力也更大。
隨著申請季的臨近，由於複習任務太過艱巨，很多准留學生不得不徹底脫產，把所有的心思都花在準備出國上。
本來，每天都可以和關係好的同學一起上課，但現在，你們之間的共同語言越來越少。所有人都在跟著老師一起奮戰語數外，刷5年高考3年模擬，而你只能一個人坐在後排，默默戴著耳機刷TPO，複習錯題，和朋友之間已然有了微妙的疏遠。
偶爾會有些不懷好意的同學，從你身邊走過，淡淡地看了一眼之後，還轉過頭去跟夥伴說：「你看，有錢就是好，都不用背書複習，真的是輕鬆得不得了。」
江蘇的吳同學曾無意中和自己的同學苗苗提起了自己的出國計劃，兩個人一直都是惺惺相惜的競爭對手，誰料得知這個消息後，一向溫文爾雅的苗苗當著她的面大聲哭起來，抽泣著說道：「以前我覺得高考很難，今天我才知道，投胎才是最難的考試！你他媽這就是作弊！」
惱怒，委屈，卻也無可奈何。
因為即使是自己的恩師，可能也會對你有所看法。
有位已經去杜克大學讀大一的同學，因為申請攻讀方向涉及生化，所以選考了化學課程。然而，遇到了不懂的化學問題，去辦公室找化學老師時，老師卻陰陽怪氣地說：「喲，怎麼來問我題了？你們這些出國的人，不是只學英語就夠了嗎？」
甚至，班主任還覺得你每天除了背背單詞就是無所事事，不讓你在學校里呆著，「自己不務正業就別影響別人！」
同學疏離，老師誤會，實在讓本已疲憊不堪的准留學生們，更加心累。
然而，這些還不全是准留學生們要承受的壓力。
即使豁出了半條命，花精力、拼耐力，但這一遭也確實花了家裡不少的錢。
通常為了保證複習階段量的積累，語言班基本上都會安排到180個課時左右，市場價也都集中在每小時800-950元的價格範圍，如果是1對1的VIP教學，可能還會更貴一些，上至幾萬不封頂。
單是一開始的語言培訓，就能花掉上萬塊，再算上後來的TOEFL和SAT報名費，還有ACT、AP這些陸陸續續的補習和報名，加在一起不容小覷。
國門還沒踏出去，已經砸出了小20萬人民幣。
3
花了這麼大功夫，花了這麼多錢，預備的也只是托福SAT這樣的 「硬實力」，而想要成功留學，核心「軟實力」方面更是不容忽視，這項工作也同樣磨人。
這個時候，就出現了留學申請規劃群。
申請規劃群，顧名思義，就是在申請前期，由老師和家長組成的一個申請方向和留學規劃的交流群，也是24小時運轉的在線監督群。
學生要根據指導做很多的院校調研，在老師和家長的商討下，犧牲掉隱私和周末休息時間，被這些長輩們拿著小鞭兒，敲著腦袋，提著警鐘，咬牙往前沖。
早幾年，在準備PS或者案例研究這些材料的時候，很多學生都會從網上下載模板，把自己的情況套進去。但是現在，套模板的文書早就失去了任何競爭力，同學們不僅要自己撰寫文書，還有把它寫得別出心裁，彰顯個性，這樣才能引起招生老師的注意。
為了寫出動人的文書，申請黨恨不得跑到世界各地去做活動，當義工，費時費力還費錢，只是為了突擊簡歷，拿到那個蓋著小章的活動證明，讓自己的「含金量」更高些。
就這樣，準備出國的你們，必須把自己打造成文武全才，才能刀槍不入，一路通關。
其實，你絞盡腦汁，熬夜刷題，放下面子，傾盡所有，只是為了可以走出這個可以預測到邊界的世界，走到天的那邊去，聽聽不同的聲音。
可在你的同學們眼裡，你只是因為家裡有錢，所以才避開了高考這條路，不用和千軍萬馬去爭過獨木橋。
而更令人無能為力的是，即便你「砸」了這麼多的錢，花費了這麼多的時間和精力，到頭來很有可能就是拒信無數一場空...
為兒消得人憔悴
留學生經歷的磨難，家長何嘗又能逃脫得了。留學這場戰鬥，每一個家長几乎都卯足了勁，準備幫孩子打下一片天地。
1
來自湖南長沙的尤爸爸說過，女兒在初中提出要出國留學的想法時，自己感覺挺突然的。作為一名普通老師，他對出國讀書的了解非常有限，只知道都是些頂級高校，不容易被錄取上，要花不少錢。
「常青藤盟校」和SAT這樣的名詞，對於他們來說完全是全新而陌生的信息。可為了尊重女兒的意願，確定這是一條可行的道路，尤爸爸會帶上妻子，請假去參加各種宣講會。
周末的晚上，他們全家不再一起看電視，而是一人守著一台筆記本電腦，認真地查閱需要了解的信息和資料。
還有些家長，會專門為了孩子挑學校去打前站，辦好籤證，親自飛過去，看看學校環境到底好不好。
「這是她第一次離家那麼遠，而且還要在那裡生活4年，我不想草草了事地為她挑個去處。」來自深圳的岳媽媽這樣解釋自己的行為。
在他們眼裡，沒有比為孩子調查信息，或是做科學規劃更重要的事情了。讓孩子實現自己的夢想，就是家長的全部目標。
無數的家長，都是在這樣的四處奔走之中，出沒了數以百計的宣講會、信息傳播會後，才真正上透了自己的「留學第一課」。
不過，留學機構的亂象叢生，卻讓父母和子女都為此吃高了苦頭。
2
收費高昂是他們普遍反饋的問題之一。
語言培訓的數額基本確定的，從幾百到上千塊一小時的補習費不等，不過，留學申請的花費這塊，水就深多了。行業里的人都知道，留學比語言培訓賺錢，所以都紛紛湧向留學行業，坐地起價，水漲船高，把家長們的焦慮用錢榨得一乾二淨。
像某些知名的大機構，已經在行業內有了自己的地位，家長學生一進門就得先掏幾萬塊的「品牌費」。這筆款項什麼也不做，買的就是機構的名頭，給的就是一份贊助的誠意。家長心裡再埋怨，這筆錢也沒法兒省下來。
品牌費交過之後，就是正兒八經的項目費了。現在的項目費基本都分好幾個級別，花樣也更多一些。
同樣都是文書撰寫、申請表格和面試面簽這樣的基礎活動，基數要花三四萬，越是有經驗的老師收費越高，交的錢越多。
正式的院校申請基本上要收9萬左右的費用，其中包括院校調研、專業調研、競賽規劃還有活動策劃。如果想請外國老師幫自己做整個一套流程，費用上還要在加4萬，平均下來申一所學校1萬塊錢。
南京的張媽媽曾經在孩子出發去美國前算了一筆賬，課程補習的費用、去香港和泰國考SAT和ACT的機酒加上考試費，留學規劃的費用，這些林林總總加起來，發現已經花了進去接近50萬。不想在孩子面前提這件事，但費用之貴，實在讓這個雙職工教師家庭承受得太過艱難。
費用如此高昂，離不開申請機構的幕後推動。某留學業內人士前幾年就說過，「現在中國每年有幾十萬人出國，千千萬萬中產家庭，這筆錢肯定是要花出去的，現在就看誰有本事，誰就能掙到這筆錢。」
3
除了價格貴這個問題，很多培訓或留學機構的服務質量也不容樂觀。
去年有個知名語言培訓機構，就出了一樁比較尷尬的事情。
機構在收錢之前跟肖同學和家長作出承諾，會讓經驗豐富的王老師教課，保證孩子達到105的托福成績。
結果，機構方收了錢之後，以客滿、老師的課排不開為由，換了一位經驗不足的老師，家長嘗試去和機構溝通，卻沒有得到滿意的答覆。
經歷了一個月的拉鋸戰之後，機構做出了相應的調整，但是孩子的學習計劃已經被打亂，備課時間明顯不夠，最後直接影響了孩子的成績，也沒有申到理想的學校。
這種現象和公司內部的架構有關係，銷售部門和教學部門責任完全不同，賣課和排課的不在一起，溝通也並不是很及時，所以就出現了，所謂「事前一套，拿了錢後另一套」的尷尬局面。
除此之外，留學機構普遍存在的吃相難看和惡性競爭問題，也讓家長們吃盡了苦頭。
比如，前期諮詢的過程中，機構老師恨不得每天24小時電話轟炸，拚命催促家長。這種屈臣氏導購般的行為，引起了很多家長學生的反感。
而且，現在類似的留學機構都大量湧現，很多的小機構都挨著新東方開，扎堆賺錢，抱團取暖，就是為了可以「撿漏」，在老虎嘴裡拔拔牙，能搶過來一個是一個。
甚至為了和大機構搶飯吃，出現了截胡行為。
比如，很多小機構的工作人員蹲在電梯里，或守在人家門口等著，只要看到是學生和家長，就硬拽過來。反正我們做的事情都差不多，為了賺錢從別人碗邊搶肉吃，也不能把我怎麼樣。
在機構的爾虞我詐和算計之中，家長的辛苦錢打了水漂，孩子的寶貴時間被一再耽誤。
4
可是，對於家長來說，為了能夠儘早把孩子的夢想送上正軌，跑機構，選定中介，花大價錢，跳火坑，也忍了。
來自瀋陽的Thomas同學，爸媽常年經商，生意雖常有不順，但是一家人在東北也過得其樂融融。
因為孩子想出國，夫婦二人為了確保能讓孩子去個美國的好學校，先後去了上海和北京，輾轉於多家諮詢中介；為了自己的孩子希望不落空，他們狠心咬牙，賣掉了自己手頭上的另一套房子，就為了聘請最有經驗的老師，來給孩子進行足夠足夠專業的指導；為了提醒孩子要愛惜每一分錢，他們還專門為Thomas建了一個留學銀行賬戶，裡面記錄著留學相關的每一筆花銷。
最終，Thomas去了自己心儀已久的加州大學伯克利分校。
暑假回國的Thomas還說，那個留學專用的銀行賬戶至今還保留著，他偶爾會打開看看裡面的交易記錄，提醒一下那段和父母風雨同舟的時光。
那張卡代表的，不僅是他實現夢想需要的金錢代價，還有父母的破釜沉舟和義無反顧。
5
不過，父母最大的奉獻，絕不止在於真金白銀，更多的是在孩子學習過程中的陪伴、幫助和開解。
在複習各種考試的過程中，不僅學生們努力，家長也特別努力。
正因為備考任務艱巨，有些家長會陪孩子一起聽課，幫孩子記著點作業，盯重點。不過這樣的行為往往不被老師鼓勵，因為可能會干擾到課堂教學的正常流程，讓孩子們分心。
除此之外，很多媽媽會守在培訓機構里等著孩子下課，風裡來雨里去地接送，有時心疼孩子上課辛苦，也會排隊去給孩子買杯愛喝的奶茶，然後再開車接送回家。
等到了家，明日的吃穿用度一律備齊，一邊削水果，一邊陪孩子挑燈夜讀，生怕孩子產生畏難情緒，拋下書本放棄了。
家長們，就這樣一天天陪下來，穩紮穩打陪出孩子的好成績。
北京的沈媽媽說：「只要公司不加班，我都會陪兒子一起複習。我覺得陪他學習並不浪費時間，反而會讓他踏實些，無形中能給他些力量。我覺得這很重要。」
在問及媽媽陪他時間多不多時，沈同學說：「我媽很忙，但需要的時候，她都在。」
來自山東的姜媽媽，是一個非常有條理且行動力強的人。她查閱了眾多資料，反覆研究之後發現，除了大家熟知的那些語言成績，美國大學同樣看重看申請者的高中成績。這就意味著，準備高考的同學們要學的、要考的內容，自己的孩子一門也不能落下。
於是，她給孩子制定了一份為期5年的「戰略計劃表」。
如果說出國留學的準備是一場硝煙瀰漫的戰役，姜媽媽就是帷幔里運籌帷幄的軍師，把一場戰役分割成無數小的戰鬥，列出了每場戰鬥里精確到每分每秒的戰術。
在母親的指點下，姜同學克服了種種難處，最終飛往大洋彼岸，奔赴哥倫比亞大學開始了自己的新生活。
以上這些還僅僅是留學家長們的「常規」操作，為了把孩子送進名校，有些家長甚至「鋌而走險」選擇作弊。相信大家對今年曝光的美國史上最大招生舞弊案印象深刻，這場美國教育界的「大地震」，帶來的餘震卻到現在也並未停止。
在33位涉案家長中，中國家庭出手最為闊綽。其中，一個中國家庭豪擲650萬美元（即4373萬人民幣），從涉案大學申請顧問辛格處，為孩子購買了名校入場券。
而另一種家庭則花120萬美元（摺合人民幣808萬），把自己的女兒偽裝成足球運動員，送進了耶魯。
在事情「敗露」後，兩名學生只能黯然退學，吞下了「走捷徑」帶來的苦果。
劍拔弩張時常有
不過，在家長和孩子預備整個留學的過程中，也有很多劍拔弩張的時刻。
1
來自美高的Jasmine就和父母經歷過這樣的痛苦期。
Jasmine是廣州人，GPA高學習成績好，而且社交圈廣，人也非常開朗，是個省心的孩子。沒有經過任何留學機構的幫助，憑著DIY就申請到了美國排名極高的頂級名校聖母大學，這也是她喜歡的學校。
可是，當她把這個錄取結果告訴家長時，卻遭到了強烈的反對。
爸媽覺得，這根本就是野雞大學，去了反而浪費青春，對自己一點好處都沒有。Jasmine卻認為父母只追求名氣，完全不支持她的愛好，於是雙方僵持不下，甚至拒絕和彼此交流。
隔閡最重的時候，Jasmine的媽媽會按照每天一封信的節奏，往Jasmine房門裡塞。Jasmine也不看，總是直接扔進垃圾桶，氣得她媽媽把Jasmine的手機直接從18樓摔了下去。
後來，雙方都冷靜了一段時間，恰逢Jasmine又順利DIY申請到了麻省理工，拿到了全獎，而這樣的局面，剛好是雙方心裡的最好結果。
父母這時才覺得，當時他們太過注重名氣，沒有好好考慮孩子的感受；而Jasmine也覺得自己太意氣用事，完全不理解父母的苦心。
在皆大歡喜的錄取結果里，父母和孩子開始正視那段交流不暢和叛逆的時光。可以說，留學路開啟的，不僅僅是孩子的一段新旅途，也打開了父母和子女關係的一扇新的大門。
2
走過了這些磕磕絆絆，終於，孩子申請順利，offer和簽證在握，可以去大洋彼岸開始新一段人生的征程了。
然而，父母和孩子要面臨的考驗才剛剛開始。
當他們以為一切都塵埃落定了的時候，距離和時差等緣故，開始讓雙方都飽受相思之苦，見面也越來越困難。聚少離多下之下，就連共同語言都沒那麼多了。
於是，父母和孩子漸行漸遠，許多矛盾也就此產生。
可無論如何，千萬別忘記這一路走來，你們的風雨同舟，同甘共苦。
別忘記你們對彼此的理解和付出，把這種愛化作源源不斷的養料，即使身在千里之外，也要彼此牽掛，彼此珍惜。
留學之路，道阻且長，在這條路上，有太多的不容易，也有太多的收穫。
留學，已然化作一代人的蛻變，兩代人的成長，一個家庭一生的記憶。
ref：
http://www.chyxx.com/industry/201806/646262.html
