「親愛的，念念念」：八路軍犧牲最高將領柔情家書動人心
作者：江湖
出於保密的考慮，軍人在戰爭期間寫信會受到一些限制。參加老山輪戰的老兵回憶，臨戰訓練時即不許往家裡寫信，也不許拍電報、寄錢。非要寫也可以，但當時不能寄出去，得先扣在營部連部，等打完了眼下的仗才能寄走。有的老兵戰前寫的信，寄到家裡便成了遺書。
然而，戰場生死地 家書抵萬金，家信是士兵與親人的精神鏈接。距離越遠，戰事越殘酷，軍人越迫切地需要跟父母、愛人、子女表達情感。於是，寫還是不寫、怎樣寫，便成了讓軍人抓頭皮的事。
（一）
二戰期間，美軍對士兵的家書審查很嚴格，與地點、行動、隊伍相關的信息，都會被作為「敏感詞」挑出來，輕則退回重寫，重則沒收加批評教育。
通過審查的信件，會被重新裝進信封，蓋上「已經某某審查」的章，沿途還可能被中轉站點開封審查。
這讓美國大兵們牢騷滿腹，他們認為這樣的審查根本沒必要（其實哪個國的士兵都這樣認為）。為了逃脫審查官的眼睛，士兵們鬥智斗勇，創造出許多奇妙的書信暗語。
有人在信中，莫名其妙地問老婆某張唱片第一首是什麼歌。妻子收到信後心領神會，趕緊找來唱片看，哦，第一首歌叫《四月的巴黎》——老公原來在法國啊！回信一定要敲打他不要浪漫過度，好好打仗平安回家。
圖註：1944年11月30日，駐於德國的美軍第37野戰炮兵團中士沃爾特在寫家信。
還有人寫信時，連寫4封，反正不要錢嘛。第一封，在收信人名字中間多寫一個G，第二封信多寫個U，第三封多寫A，第四封多寫M。這樣明顯寫錯名字的信，老爹收到自然會奇怪，兒子打仗不會打傻了吧！老媽腦筋急轉彎一下，會把這4個字母拼成一個詞：GUAM——兒子在關島！還是親媽懂兒子心思啊！
有的老兵參戰前，對審查官的殘忍早有所知，所以在家的時候就買好了兩張同一個版本的世界地圖，一張交給爹媽，一張自己隨身攜帶。寫信的時候，把信紙與地圖重合在一起，對應地圖上自己所在的地方，用針在信紙上扎個眼。爹媽收到信，拿出同樣的地圖一比，這個針眼就標誌出了兒子的位置。
這個間諜技術很簡單，但確實很管用，審查官萬萬發現不了針眼秘密。
圖註：密蘇里，一名女士收到丈夫從前線寄來的信。
（二）
當然審查官也不是吃乾飯的。有個士兵給他老媽寫信，說「你知道B小姐住在哪裡，你取她所在地名的第一個字母，然後取你住的地方最後一個字母，然後取嬸嬸住過那地名的第三個字母，然後取我們搬到公園這邊之前住的那個地方的最後六個字母」——他只是想告訴媽媽他在墨爾本打仗。
他使用的暗語如此高明，卻犯了一個非常嚴重的錯誤：藐視審查官的智商。審查官當然不掌握他的密碼，但當然知道他的詭計。這信被退回是必須的。
還有的士兵想用撲克牌上的字母數字來透露自己的位置。他的暗語說得太含蓄了，居然真的騙過了審查官，可是也成功地騙過了老婆。老婆以為丈夫以打仗之名行賭博之實。於是這個士兵收到老婆嚴厲的批評教育信：我一個人在家一把屎一把尿地喂小孩，還為你牽腸掛肚，你倒逍遙，發了工資不知道往家裡寄嗎？還賭錢！娃的奶粉錢怎麼辦！
這個士兵收到信後瞬間崩潰，趕緊在第二封信中解釋說，這些字母數字啊，其實代表的是緯度和經度，你別生氣啦，錢馬上寄。
這第二封信，等於向審查官坦白了自己此前的暗語。這個士兵的解釋信當然沒有發出，還被果斷徹底地收拾。
圖註：1945年，美軍士兵在戰地宿舍寫家書。
如果只是退信，士兵們也許還不至於太恨審查官，大家都是為了工作，職責所在么。最讓士兵難以忍受的是，很多擔任審查官的軍官們把讀士兵的信當作消遣娛樂，看到他們認為可笑的事後，常常拿來當談資。
士兵們被嘲笑了，卻也敢怒不敢言，只好規規矩矩給家人寫信，差不多只能寫「我一切都好，別挂念」「家裡還好嗎」「我很安全話」之類的話。這對於老夫老妻來說可能沒什麼，對正在熱戀中的年輕同志來說很麻煩。所以有士兵這樣給他的女友解釋：「如果你覺得我的信寫得太冷淡，那就怪審查官吧！」
圖註：1943年，一名美國水兵收到家信。
（三）
家書被退回，是士兵們難以忍受的事。不過有些被退回的家書，很多年後成為歷史的見證。不知道這算不算審查官做出的一個歷史貢獻。
2015年，安徽青陽縣檔案館收到一份特殊捐贈。當地有個廢品收購站回收一座倉庫的舊紙時，發現一批陳舊的家信。檔案館鑒別發現，寫信的士兵系參加廣德保衛戰的抗日川軍145師一部，寫信時間在1941年。
當時145師正駐於皖南沿江地區與日軍對峙。這些信的抬頭空白處，寫有「外批回信地，番號、縣名，定然泄密」字樣，顯然是審查官扣下而沒有寄出的。這些沒寄出的信隨同其他資料存放於倉庫，竟然完好留存下來。
這些抗戰老兵們在信中，表達了對家人的牽掛，也講述了前線的生活。有位名叫周廷喜的士兵給母親寫道：「母親大人膝下萬福金安……光陰似箭，不覺數年，未能返梓。自從入伍當兵日起，每天都在前線與鬼子肉搏，此時因在後方訓練，才有餘時寄信回家問候家人。現在在安徽省貴池縣一四五師四三三團二營四連，身體強壯……大人在家好生保重身體，請勿挂念。男：周廷喜稟。」
另一位名叫楊根有的老兵給父親寫道：「父親大人膝下福安，離別家庭數年，不知父親大人健康否。家內一切可平安否，時常在前線又不能得家音，特寄作返家問候……請父親大人不必掛牽。」
其它的信大同小異，甚至語言也雷同，可能是這些士兵找識字的人代寫的。很多信中提到戰鬥情況、物價飛漲、薪餉水平等，確實是研究那段抗戰史的珍貴史料。
圖註：川軍145師在與日軍奮戰。1937年11月12日，日軍佔領上海後兵分兩路會攻南京，其中一路由太湖南側向廣德進攻，企圖直驅蕪湖，截斷南京守軍退路。1937年11月24日，被稱為「南京會戰第一槍」的廣德保衛戰打響，23軍145師在廣德一帶防禦。
（四）
還有一封著名的戰地家書成為遺書，寫信的人叫左權——這封家信至今讀來，依然讓人感動。
1942年5月，日軍向太行抗日根據地發動大「掃蕩」。22日，八路軍副總參謀長左權部署突圍任務後，想念遠在延安的愛妻幼女，當晚寫了封家書。3天後，37歲的左權犧牲於遼縣十字嶺，成為八路軍在抗日戰場犧牲的最高指揮員。
作為八路軍總部轉移的具體籌劃組織者，左權當然知道自己身在危險中。因而他在這封家信中，似乎瞑瞑之中有預感，對妻女情深意切，柔情相囑——
「此間一切如常，只是生活比以前艱難多了……我也種了四五十棵洋姜，還有二十棵西紅柿，長得還不壞。」
「想來太北長得更高了，懂得很多事了。她在保育院情形如何……在閒遊與獨坐中，有時總彷彿有你及北北與我在一塊玩著、談著，特別是北北，非常調皮，一會兒在地下、一會兒爬在媽媽懷裡，又由媽媽懷裡轉到爸爸懷裡來，鬧個不休，真是快樂。可惜三個人分在三地，假如在一塊的話，真是痛快極了。」
「志蘭，親愛的。別時容易見時難。分離二十一個月了，何日相聚？念、念、念、念！願在黨的整風之下各自努力，力求進步，以進步來安慰自己，以進步來酬報別後衷情」……
圖註：1940年8月，左權送夫人劉志蘭赴延安學習，夫妻分別時與女兒左太北合影。在我能找到的所有左權照片中，他幾乎都神情嚴肅，唯有這張合影例外。這也是這位鐵骨戰將給親人留下的最後柔情笑容。
