百歲蘭——生命之花
如果說世界上有種多肉植物是最獨特的，那我覺得這個頭銜一定非百歲蘭莫屬，沒有任何一種肉肉可以與百歲蘭並列冠軍。
在植物學分類里，百歲蘭佔據著百歲蘭目、百歲蘭科、百歲蘭屬，而且在這個大分類里，有且只有百歲蘭這一個品種在裡面。
在整個地球上，我們完全找不到另一個物種，與百歲蘭沾親帶故。百歲蘭就像是一個天外來客一樣存在於非洲東南部的沿海沙漠之中。
於是，人們就給百歲蘭起了一個別名，叫做奇想天外，這名字倒也十分貼切。
中間的這個花盆裡，種植的這株只有兩片葉子的奇怪的樹就是百歲蘭。兩片葉子，一根粗大的樹榦以及一個強大的直根系，這就是一株百歲蘭的全部家當。
沒錯，百歲蘭有且只有兩片葉子，對稱的生長在又矮又粗的樹榦頂端。分向兩側生長的兩片葉子，讓百歲蘭看起來有點兒蘭花的形態，所以才被以百歲蘭命名。
但是百歲蘭與蘭花並沒有任何親緣關係。自從恐龍時代至今，百歲蘭就孤獨的存在在地球上，到現在為止，與百歲蘭同一時代，且親緣關係較近的植物早已滅絕。
百歲蘭在地球上舉目無親。
你也許覺得，同樣生長在非洲南部的生石花也只有兩片葉子，也是夠獨特的了吧。
但是生石花的葉片每年還會新舊更替一次，每次脫皮之後，生石花就會長出一對新葉。而百歲蘭的這對葉子，竟然是種子發芽後長出的第一對真葉。從此以後就再也沒有新的葉片長出來。百歲蘭的一生，就只有這一對葉片。
這是我們發現的世界上最大的一株百歲蘭。她的樹榦有1.4米高，但樹榦的直徑已經達到了4米。
百歲蘭很長壽，她們的平均壽命大約是400~500年。這株最大的百歲蘭，經過C14測定，大約已經有2000年的花齡了。她的兩片葉子也跟著植株一起存活了2000年之久。
你只要想一想，這株百歲蘭竟然與漢高祖劉邦以及耶穌老人家同歲，你就會瞬間用一種敬畏的眼光來看待這個奇妙的世界。也難怪會有人叫她千歲蘭了，千歲蘭這個名字不僅沒有任何誇張的成分，相反還十分寫實呢。
這株2000歲的百歲蘭（為什麼我突然會覺得2000歲的百歲蘭這句話好奇怪？）的葉片每年可以生長15厘米，按照這個速度計算，她的兩片葉子如果完好的保存下來，左右拉開應該有600米的長度，可以穿過5個足球場。也可以用她的單片葉子貫穿整個遼寧號航空母艦。
這絕對是世界上最奇妙的植物。
不過很可惜，由於沙漠中沒有足夠的水分供養這些巨大的葉片，所以葉片往往會從葉尖位置開始枯萎。
在極度乾旱的時候，這些巨大的葉片還會縱向開裂。這讓百歲蘭看起來好像擁有很多片狹長的葉子，但是，其實她們只是兩片殘破的葉子而已。
百歲蘭生存的環境十分艱苦，這裡在幾千年來一直是人類生存的禁地。所以直到1859年，人類才真正意義的發現了百歲蘭的存在。
那是1859年的夏天，奧地利植物學家弗雷德里奇·威爾維茨（後面我們就叫他威爾吧）在安哥拉南部的納米布沙漠考察生態。他遠遠的發現裸露的地面上堆放著一大叢東西，他不確定那是什麼，就走過去看。
當威爾突然意識到這是一株活著的生命時，威爾突然間熱淚盈眶。他敬畏的在百歲蘭面前輕輕跪下，用崇敬的眼神凝視著面前這株奇異的植物，任淚水奪眶而出。
後來，威爾一直都想把百歲蘭帶回歐洲去培養。他先是採集到一些百歲蘭的種子，寄給了當時在邱園擔任園長的胡克。但後來得知他採集的種子未能發芽。
直到1862年，威爾才意外的發現了一株花齡較小的百歲蘭植株，並且把她成功的挖出來郵寄給邱園栽培。
百歲蘭有著無與倫比的超長的直根系，這些根系就像是抽水的管道，一直向下延伸，通往沙漠深處的地下水層。即使是百歲蘭的小苗，根系也有近1米長。威爾的經驗告訴他，不能弄斷百歲蘭的直根系，如果不小心弄斷根系，百歲蘭就可能無法成活。
事實上也確實如此，野外挖回來的百歲蘭，幾乎無法在人工環境中重新種活，這僅僅是因為我們弄傷了她們的超長根系而已。
後來，為了紀念威爾發現了百歲蘭，邱園用威爾的名字給百歲蘭所在的屬命名，並且用mirabilis這個詞作為種名。mirabilis在拉丁語里的意思就是：不可思議。
後來，百歲蘭被越來越多的人所認知。深入納米布沙漠的探險家們把百歲蘭當作沙漠中的水源指示器。如果一個地方生長著百歲蘭，那麼下面就一定有水。
百歲蘭的生存環境還有一個特點，就是每天早晨都會有濃濃的海霧覆蓋這裡。在海霧的包圍下，百歲蘭的葉片上的氣孔打開，大口大口的吸收空氣中的水汽。等到霧氣逐漸散去，百歲蘭葉片上的氣孔也會逐漸關閉，避免水分的散失。
有了超深的直根系以及會從霧氣中喝水的超大葉片，百歲蘭才得以在如此惡劣的環境里生存了上億年。
百歲蘭雌雄異株。雄花和雌花在每年的夏季同時開放。開花時，雄花會像其他裸子植物一樣隨風放出大量的花粉。而雌花則長出類似於松果一樣的球果。
不過，百歲蘭在沙漠上只有非常稀疏的分布，即使有大量的花粉，也沒辦法完全通過風來完成傳粉的工作。顯然，百歲蘭絕對不可能是通過風來完成傳粉的。
經過仔細觀察發現，有一種奇特的昆蟲，專門為百歲蘭提供授粉的服務，百歲蘭也為這種昆蟲提供生存的場所。這種昆蟲最終被命名為百歲蘭蟲，似乎它們就是為了給百歲蘭授粉而存在的生物。
成功授粉的球果需要經過9月懷胎，在第二年春天才能孕育成熟。每個種子都長有一個輕而且薄的翅膀，可以隨著風飛到比較遠的地方。
這些種子富含營養，所以絕大部分會成為沙漠里一些小型動物的食物。僥倖倖存下來的部分里，還有有超過8成都會因為感染了真菌而無法發芽。
沒有被吃掉，也沒有感染真菌的種子是幸運兒中的幸運兒。但是她們仍然無法發芽，因為沒有足夠的水分。這些種子會在沙漠里等上幾年甚至幾十年的時間。如果某一天突然天降大雨，她們就會迅速生根發芽。
植物學家發現，在納米布沙漠里，一個區域里生長的百歲蘭，幾乎花齡是完全相同的。這是因為積累了幾年的種子，都會因為多年不遇的一場大雨而同時發芽的緣故。
現在，我們可以很容易的在網上買到百歲蘭的種子，但是栽培她們的難度還是不小的。
你需要為百歲蘭準備高而且深的花盆，讓她的直根能夠向下伸展。你可以在花盆的底部墊上一個托盤，並且經常保持托盤裡有水。百歲蘭不介意是否往花盆裡澆水，只要花盆底部的土壤含有水分，她們就能把水分抽取上來。
栽培百歲蘭最重要的一個目標，就是要想方設法讓她們的葉子越長越長，而且不會枯萎。這有相當大的難度。
為了栽培出更具觀賞價值的百歲蘭，德國的大萊植物園為百歲蘭單獨建立了一個溫室。溫室里專門設置了模擬海霧的噴霧系統。在霧氣瀰漫的時候，溫室里幾乎處於看不見人的狀態。
這一努力果然奏效，這讓大萊植物園的百歲蘭生長的格外茁壯漂亮。
更多內容請關注微信公共號：coconutcn
備註：以上有網路整理而成。
