比《輪到你了》更驚悚，人性的陰暗面有多可怕？
01
「我想看看人死是什麼樣的。」
如果今年夏天你追過那部叫做《輪到你了》的熱門推理劇，那麼你一定不會忘記其中這樣一個場景：
夏夜，少年唱著輕快的歌曲，以遊戲為誘餌，將小男孩引向荒僻無人的角落。絢爛的煙火在在空中綻放，照亮少年俊秀稚氣的臉，黑暗卻在心中野蠻生長。在這個美好的夜，少年決定殺死眼前的小男孩。
日劇《輪到你了》
為什麼要這樣做？在少年第一次蓄意謀殺時，父母就曾問過他這個問題。面對滿臉驚恐的大人，他露出孩子氣的笑，若無其事地回答道：「我在做實驗。我想看看人死是什麼樣的。」
日劇《輪到你了》
《輪到你了》塑造了形形色色的嫌疑人，他們出於各種各樣的目的犯下惡行。在這些人中，最可怕的或許不是那些事後被恐懼、愧疚纏身的成年人，而是這個一臉稚氣的少年。在對別的生命施以暴行時，他冷靜、淡漠，好像吃飯穿衣般稀鬆平常。他根本不知道自己是在作「惡」。在他眼中，一切不過是滿足好奇心的「實驗」，不過是遊戲。
不知何為惡的惡，讓人倒吸涼氣，毛骨悚然。
02
「我們把屍體藏起來吧！」
日本著名作家乙一在他的成名作《夏天、煙火和我的屍體》中，曾深刻地書寫過同樣的主題。這部作品讓當時年僅16歲的乙一一舉成名，它也成為一部書寫惡與天真的暗黑經典。
乙一《夏天、煙火和我的屍體》
《夏天、煙火和我的屍體》講述的是兩個9歲女孩和一個11歲男孩之間的故事。
五月、彌生和健是親密的夥伴。在一個夏天的傍晚，彌生出於嫉妒和衝動，將五月從大樹上推下去，致其死亡。為了不被大人責罰，彌生在健的幫助下，將五月的屍體藏了起來。在五月死亡後的幾天里，面對包括父母和警察在內的大人，兩個孩子表現出了驚人的從容。他們不斷轉移、藏匿屍體，掩蓋五月死亡的真相……
整部小說以死去的五月的視角展開敘述，字裡行間流露出孩子的天真爛漫。這種天真，不僅僅體現在無辜的五月身上，更體現在兩個犯罪的孩子身上。他們將藏屍的過程變成了捉迷藏，變成了與大人對決的遊戲。
健嘟囔著，然後想到了一個好主意似的，表情一瞬間明亮起來，「要不這樣——我們把五月藏起來吧！只要不暴露她是死在這兒的就可以了！」
男孩健的形象尤其令人印象深刻。在他那裡，說謊就像說話一樣輕鬆自然；他甚至為把大人耍得團團轉而沾沾自喜。面對死亡時健所表現出的淡漠、從容，與其說是圓滑早熟，不如說是無知無畏。
兩個孩子將一出慘劇變為了鬧劇——這是真正的悲劇。
03
「社恐」患者的「暗黑童話」
在《夏天、煙火和我的屍體》中，乙一將人性的幽微之處寫得細膩而透徹。令人意外的是，創作這部小說時，他只有16歲，還是個中學生。小小年紀寫出如此「致郁」的文字，一度讓人們對這位年輕的作家充滿好奇。
當媒體就《夏天、煙火和我的屍體》的寫作背景採訪乙一時，乙一說自己一直記得小時候「朋友把獨角仙的頭扯下來」的事，對他來說，那是「可怕的回憶」。事實上，這種回憶，我們每個人都有。
乙一從不諱言自己是深度「社恐」患者。即使成名多年，他仍然不習慣在公眾面前說話，最享受的事是一個人吃烤肉。少年時代，不善言辭、身材肥胖的他一直難以融入集體。有一次去遠足，全班拍大合照，等拍完了，大家才想起他沒有入鏡。他就是這樣，透明到「沒什麼存在感」。
乙一
（圖片來源於網路）
也正因此，乙一對孤獨有著刻骨的體驗。他說：「我的十幾歲，是在不安中度過的。」他將寫作視為撫慰自己、尋求共鳴的方式。有讀者在讀完《夏天、煙火和我的屍體》後說：「這個暗黑童話並不讓我悲傷，而是很寂寞。」
乙一暖心代表作《在黑暗中等》實拍
不過，或許正是這種與人群的「疏離」，使乙一得以站在一角，靜靜觀察人與人之間的關係。他也寫《在黑暗中等》這樣溫情動人的故事，治癒又暖心；但更多時候，他探測生活不可言說的那些陰暗面，寫人心的無常和複雜。即使對「童真」這樣的東西，他也心存懷疑。
正如標題中「夏天」「煙火」「屍體」三個詞的奇特組合一樣，這部小說本身充滿強烈而詭譎的反差：
寧靜祥和的鄉村，翠綠的稻田與森林，悠閑的暑假，似乎永無盡頭的白晝，無憂無慮的孩童……駭人聽聞的事，就這樣發生了。
殺死小女孩的，不是什麼誘拐犯或連環殺手，而是她看似天真無邪的小夥伴。就連她死亡這個事實，也被這種天真抹除了。
04
「他只是個孩子」
《夏天、煙火和我的屍體》取材大膽，卻實非刻意獵奇。在現實生活中，未成年人犯罪的案例屢見不鮮，其駭人聽聞的程度有時甚於成人。上個世紀80年代臭名昭著的「綾瀨水泥案」中，最小的案犯就只有16歲。這一惡性犯罪事件震動日本全國，也引發民眾對《少年法》合理性的質疑和討論。
令人唏噓的是，就在今年7月，中國媒體報道了一樁與《夏天、煙火和我的屍體》如出一轍的悲劇：寧夏的一名6歲女童在玩耍時中從木架上跌落昏迷，12歲的同伴因為害怕她醒來後告訴家長，便用木板將她打死……
知乎有一個熱門問題，叫「接觸人性陰暗面較多的是哪些職業」。在眾多高票回答中，有一個答案最讓人心驚——教師，它還列舉出了很多人們再熟悉不過的孩子的劣行。
我們喜愛孩子，將童真視為單純寶貴的東西；或許也正因此，當孩子露出不好的苗頭時——比如撒謊，攀比，惡作劇，欺凌同學，虐待小動物——不少大人便想當然地放鬆警惕，為孩子開脫。
「他只是個孩子」，所以他什麼都不懂，所以他能壞到哪裡去呢？然而，乙一在《夏天、煙火和我的屍體》中揭示的，正是這樣一個事實：孩子不只是孩子而已。無知無畏的惡，才最可怕。孩童的惡，才更需要正視。
日劇《女王的教室》
小通薦書
