王路：庸夫干天
劉禹錫比韓愈小四歲，柳宗元比韓愈小五歲。現在，這兩位前同事春風得意，高踞要津指日可待。而韓愈孤寂地待在邊鄙，等待赦免。
爽嗎？當然不爽。
不爽的時候，韓愈就寫詩。他寫了首《君子法天運》：
君子法天運，四時可前知。
小人惟所遇，寒暑不可期。
意思是，某些人不要高興太早，你們的沉浮都是運氣。別看正在夏天，冬天說來就來。君子呢，君子就不一樣了，君子法天運，未來可以提前知道。這和韓愈幾年前《答衛中行書》意思一樣。他接著說：
利害有常勢，取捨無定姿。
焉能使我心，皎皎遠憂疑。
之前，韓愈搞不清被貶陽山的原因，現在，依然不能消解對劉、柳的懷疑。
韓愈對劉、柳還算客氣。提到王叔文和其他黨羽，韓愈就要罵了：
朝蠅不可驅，暮蚊不可拍。
蠅蚊滿八區，可盡與相格？
這一幫蒼蠅、蚊子，嗡嗡嗡哪裡都是，拍都拍不完呀！
得時能幾時？與汝恣啖咋。
涼風到九月，掃不見蹤跡。
看看到底能鬧多久，就讓你們吃肉、吸血，等涼風吹到九月，你們全部都要玩兒完！
韓愈說得很准，到了九月，王叔文一黨就灰飛煙滅了。
韓愈為什麼這麼討厭王叔文、韋執誼一幫人？
韋執誼比韓愈大四歲，因為巧言便佞，深得德宗寵幸。他的堂兄韋夏卿任吏部侍郎時，韋執誼是翰林學士，收錢幫人求科第，把金子往韋夏卿袖子里塞，被韋夏卿嚴正斥責。當時，韓愈二十多歲，考禮部四次才中，考吏部三次都沒中。而韋執誼居然幫人買科第，韓愈對他的反感可想而知。
後來，韋執誼見王叔文和太子關係好，就去親附。很多人都想通過走王叔文這條路，得到迅速躥升，這正是韓愈非常厭惡的地方。
貞元二十一年正月，德宗崩，太子即位。很快，王叔文就把韋執誼弄到了宰相的位置上。親附他的人也都得到了升遷。
王叔文剛得勢的時候，還是做了一些好事的。比如，禁宮市。「宮市」之前提過，就是太監出去，看到什麼東西，說宮裡要，隨便給百十塊錢，就把幾千塊的東西「買」走了。有時候，甚至要求送貨上門，讓賣家倒貼「腳價錢」。有個農夫，用驢馱著柴禾到城裡賣，太監扔了幾尺絹，讓農夫送到宮裡。農夫說，絹就不要了，能不能不送。太監說，不送也可以，把驢留下。農夫說，我家有父母妻子，全靠這頭驢養活，柴禾錢不要了，你還不願意，那我只有死了！
還有「五坊小兒」，張網捕鳥雀，說宮裡要。故意把網張在人家門口，不讓進出。或者張到井上，不讓打水。有人走近，就說他把供奉官府的鳥雀嚇跑了，痛打一頓，還要賠錢。他們跑到酒肆吃飽喝足，揚長而去，不懂的店家問他們要錢，就會被暴打，或者留下一袋蛇，說押在這裡，錢回頭給，說蛇是官府捕鳥雀的誘餌，萬一渴著餓著，拿你是問。店家趕緊道歉，求他們把蛇帶走。
宮市和五坊使，順宗即位後很快禁止了。今天評價王叔文的積極意義，這是很重要的點。甚至稱之為「王叔文改革」。而這些史料，倒是韓愈記下來的。是他後來當史官時記在《順宗實錄》里的。
是不是一個人做過好事就配被尊敬呢？恐怕不能輕易論斷。孔子說，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？動機很重要。王叔文罷宮市、禁五坊使，用韓愈的記載說，「人情大悅」，但他這麼乾的目的是什麼呢？是為了國家和百姓嗎？
如果罷宮市只是因為王叔文對宮市深惡痛絕的話，為什麼當年順宗當太子時，要極陳宮市之弊，所有人都稱讚，唯獨王叔文反對？知道某件事是好事，因為是好事，不允許你們所有人干，只能由我來干。這樣做好事的人，配尊敬嗎？
韓愈之所以厭惡王叔文，一是因為王叔文心術不正，二是因為他很「陰」。順宗即位後，王叔文升遷，制詞上說他，「精識瑰材，寡徒少欲。質直無隱，深沉有謀」，所謂「深沉有謀」，換個詞，就是「陰險狡詐」。
王叔文被升為什麼呢？度支鹽鐵副使。這個位置很重要。之前，王叔文就和同黨密謀，要搞到這個位置，這樣，就可以把財政大權捏在手中，想結交誰，就有足夠的錢，還可以籠絡兵士，竊奪兵權。
為什麼拜的是度支鹽鐵副使？因為要拜正使，他資歷不夠。所以正使由宰相杜佑充當。王叔文官階不高，但權力很大。一天，宰相杜佑、高郢、鄭珣瑜、韋執誼正在中書省吃飯，王叔文去找韋執誼。值班人員攔住，說宰相正吃飯時，百官是從來不謁見的。王叔文大怒，說你敢！趕緊讓韋執誼出來。值班人員只好去稟告，韋執誼很尷尬，其他宰相都在，就這樣被王叔文叫出去很沒面子。但他又不敢不去，就去迎接王叔文，在辦公室里說了半天，其他幾個宰相都停了筷子等著。過了會兒，來人報告說，王叔文要吃飯，韋執誼已經和他在辦公室吃起來了。杜佑、高郢覺得太不像話，但也不敢說什麼。鄭珣瑜說，我這宰相還能當嗎！立刻找人牽來馬，回老家了。之前，宰相賈耽因病回家，鄭珣瑜又走了，王叔文、韋執誼就更肆無忌憚了。
尚書左丞韓皋資歷老，看不慣王叔文，說，我怎麼可能去伺候得寵的小年輕！他堂弟韓曄，是王叔文一黨，把話傳到王叔文耳朵里，韓皋馬上被外放為鄂岳觀察使。
王叔文的囂張，讓很多人憤怒。最憤怒的是宦官。宦官的首領，是俱文珍。就是韓愈在汴州時，任監軍的俱文珍。韓愈還寫詩送過他。
俱文珍等人怕王叔文專權，就在他升職的時候，把翰林學士的舊職去了。王叔文看到詔書，大吃一驚，對同黨說：我天天來學士院商量公事，不讓當翰林學士了，我怎麼過來呢？王伾說，也對，就上疏請求保留王叔文的翰林學士。上面不同意。王伾繼續請求，上面說，允許王叔文三五天來學士院一次，但翰林學士不保留了。王伾一看，覺得形勢要不好了。
有個羊士諤，站出來批評王叔文。王叔文大怒，要下詔斬他，迫於公議，韋執誼不敢同意。王叔文說，既然不斬，那就用杖，把他杖死。韋執誼還是不同意，覺得不能太亂來，後來，羊士諤保住一命，被貶為汀洲寧化縣尉。王叔文因此很恨韋執誼。
韋執誼派人對王叔文說，不是我不配合你，只是你的要求很多不好操作，我會間接幫你辦成。王叔文不信。王叔文點兒背，在這節骨眼兒上，母親病重了。假如母親去世，王叔文就要去職守孝。王叔文雖然判度支鹽鐵使，但從來不管本職工作，每天找來黨羽，密謀怎樣奪取宦官兵權。王叔文安排范希朝、韓泰總統京西諸城鎮行營兵馬，當時宦官還沒看出用意。後來，周邊軍隊諸將都上狀提出辭掉中尉，也就是軍中掌權的宦官，並且要把兵權交給范希朝的時候，宦官才明白過來，大吃一驚，趕緊差人密告諸將，千萬不要交出兵權。等范希朝去奉天接管的時候，諸將一個都沒來。
不久，王叔文母親就死了。韋執誼就更不聽王叔文的了。王叔文暴怒，天天和黨羽密謀怎樣復出，發誓復出後先斬韋執誼，再誅殺所有不親附自己的人。
王叔文和韋執誼的嫌隙，也傳到了南方。韓愈半夜醒來，想到這事就很高興。出戶看看天空，東方已經半明，星星大都隱沒了，只剩下一輪殘月和太白星，就寫了首詩：
東方半明大星沒，
獨有太白配殘月。
嗟爾殘月勿相疑，
同光共影須臾期。
殘月暉暉，太白睒睒。
雞三號，更五點。
太白，說的是韋執誼；殘月，說的是王叔文。「嗟爾殘月勿相疑」，意思是，王叔文你也別懷疑韋執誼——「同光共影須臾期」，很快，你們就要同光共影，享受一樣的待遇了。「殘月暉暉，太白睒睒」，這是你們最後的蹦躂了。「雞三號，更五點」，雞叫三遍，天就明了，你們的命運就到頭了。
這時候，二王的另一位，王伾，開始著急了。王伾生活十分奢侈。王叔文削減了不少給皇帝的進貢，但王伾家的珍寶與日俱增，為此專門做了個沒有門的大柜子，只開個孔，好把金寶藏進去。王伾的老婆甚至有時候要睡到上面。王叔文母喪罷官後，王伾每天跑到宦官和杜佑那裡，要求起用王叔文為宰相，總管北軍，沒人搭理他。王伾又提出以威遠軍使平章事，還是沒人搭理他。王伾坐在翰林院，連上三疏，都沒反應，他明白要完了。夜裡，突然大叫一聲：「我中風了！」 第二天，就被車拉回家，再也沒能復出。
立秋前後，韓愈寫了首《射訓狐》。
訓狐，也叫鵂鶹，是嶺南的貓頭鷹，就是膽敢大白天在屋檐下纏鬥的那種。韓愈說，這種鳥，矜凶挾狡，一天趁著黑夜，跑進屋裡，張狂叫囂，聚集一幫妖鬼煽風點火，搞得滿屋烏煙瘴氣，還想把房子弄塌。韓愈說，上天真是有好生之德，這種壞畜生居然還讓它活著！那就等它自己走吧。結果倒好，它不僅不走，還越來越囂張，想撲騰到天亮。那就沒辦法了，不能再心存僥倖了，於是張弓搭箭瞄準了，一箭射去，訓狐從樑上栽下來，蛇也竄逃了，那幫囂小馬上就不行了。
不能不說，這首詩預測又很准。僅僅一個月後，就兌現了。不過，這也是大勢所趨，不難明白。在兌現之前，韓愈就接到了朝廷消息，讓他去郴州待命。這就意味著離回京不遠了。郴州，就是張署任縣令的臨武所在的州。張署也接到了同樣的消息。
郴州刺史李伯康是個好人。他是前年到郴州任刺史的。去年春，韓愈和張署南貶，走到郴州，他招待了。韓愈在陽山時，曾託人給他送過黃柑，李伯康回贈了紙筆。今年春，韓愈去河裡叉魚，寫了首詩寄給張署，也一併寄給了李伯康。韓愈和張署到了郴州，李伯康安排住宿，宴飲相招，還帶他們游賞北湖。
更讓韓愈感激的，是李伯康向上面申請，幫助韓愈、張署回長安。李伯康的頂頭上司，是湖南觀察使楊憑。楊憑和韓愈的關係很複雜。
二十年前，韓愈的哥哥韓會、柳宗元的父親柳鎮、楊憑，是朋友。後來，韓會去世。韓愈二十多歲時，在長安考試，很希望得到楊憑的提掖。可惜並沒有。再後來，韓愈離開長安，去了汴州，在董晉幕府，同事有個楊凝，關係很好。前年楊凝死，韓愈還寫詩哭他。楊凝，是楊憑的弟弟。在面子上，韓愈一直很尊重楊憑。韓愈做四門博士時，太學生何堅回湖南，韓愈寫文章相贈，特地說到湖南觀察使楊憑之賢。但楊憑似乎不感冒，始終對韓愈有些看法。另外，很重要的一點，楊憑是柳宗元的岳父。
李伯康為爭取韓愈、張署回京做出的努力，到楊憑這裡，被卡住了。朝中，王叔文的失勢幾乎已成定局，楊憑女婿柳宗元的未來也不可能好到哪裡去。這時候，楊憑不想放韓愈回京城。
韓愈能否回京城，對韓愈個人來說很重要，但對朝廷大局來說，根本微不足道。無論韓愈的命運如何，王叔文的倒台不可避免。
王叔文之前最大的靠山，太子李誦，也就是現在的皇帝唐順宗，也靠不住了。順宗運氣不順，他爹德宗長壽，當了二十多年皇帝，李誦就只好當了二十多年太子。當到後來，得了風疾，話都說不了了。即位時基本廢了。即位後，聽太監和其他大臣說王叔文的壞話，也越來越討厭王叔文。順宗即位三個月，就把兒子李純立為太子。當時，天下都很高興，唯獨王叔文憂慮不已，常常念杜甫的詩，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，念著念著就哭了。大家都笑話。李純七月監國，八月即位。即位後，馬上貶了王叔文，第二年，就賜死了。
王叔文三月任度支鹽鐵副使，五月遷戶部侍郎，八月初就被貶了。實際上，遷戶部侍郎時，王叔文已經被動了。這麼短的時間裡，先火箭躥升，又急速跌落，也很打朝廷的臉，制詞都不好寫。躥升時，制詞稱讚他：
「精識瑰材，寡徒少欲，質直無隱，深沉有謀。其忠也，盡致君之大方；其言也，達為政之要道；凡所詢訪，皆合大猷。宜繼前勞，佇光新命。」
「凡所詢訪，皆合大猷」，是說，凡是經王叔文考察發現的人，都是很能治國理政的。「宜繼前勞，佇光新命」，是說，最好繼續為國家操勞，期盼在新的崗位上肩負起更重要的使命。
等到被貶，制詞說他：
「夙以薄伎，並參近署。階緣際會，遂洽恩榮。驟居左掖之秩，超贊中邦之賦。曾不自厲，以效其誠。而乃漏泄密令，張皇威福，畜奸冒進，黷貨彰聞……」
很早就以小小的伎倆，爬到靠近天子的位置。憑藉攀附和時運，大紅大紫了。「階緣際會」的表達很有意思，說王叔文的躥升只是因為站在了風口上，和天子的關係就像台階，他拾級而上了。好像王叔文的問題只是他個人的問題，和朝廷無關。他起初任起居郎，是左掖（門下省）的職位，後來就操縱了財政大權。那麼，王叔文的問題是什麼呢？
排在第一的是「漏泄密令」，但我們不能僅僅照字面意思來理解，以為王叔文泄漏了什麼國家機密。實際上，是說在一段時期內，許多重要的人事權力安排，是王叔文通過韋執誼和其他黨羽做的。以王叔文的身份和位置，根本沒有資格過問那些，但是，王叔文深度干預了，甚至幾乎到了操縱的程度。所以，實際上不是什麼「漏泄密令」，而是僭越。但在制詞的表達上，不方便那樣說，那樣說，體制的問題就暴露無疑了，王叔文的問題就不僅僅是王叔文的問題，而變成了朝廷的問題。現在要把王叔文和朝廷切割，先處理王叔文，再一步步處理他的黨羽。所以，王叔文雖然倒台，韋執誼卻不能馬上貶，要等等再處理。
因此，之前的「凡所詢訪，皆合大猷」，現在變成了「畜奸冒進」。王叔文考察安排的人，不再「合大猷」，而是「奸」。之前的「質直無隱」，現在變成了「張皇威福」——做事無所顧忌，可以說質直無隱，也可以說張皇威福。表達措辭的不同，指向的是同樣的事。但也有相反的，之前說他「寡徒少欲」，現在變成了「黷貨彰聞」，就是貪污受賄，大肆宣傳自己。可見之前的「寡徒少欲」是不準確的，一個極度渴望權力結黨營私的人，怎麼可能寡徒少欲呢！
如果只看制詞，不繞幾個圈，是不能明白真相的。倒是韓愈在不久後寫的《永貞行》里，一句話把王叔文的問題說明白了——「天位未許庸夫干」：天子的事，豈能允許你這個白痴妄加干預？韓愈說得直白，被不少人批評，說他話太糙。
韋執誼沒有馬上被貶，但也知道自己不行了。韋執誼一直怕貶嶺南，以至於連嶺南的州縣名都很忌諱。他做郎官時，每次碰到嶺南地圖，就閉目不看，讓人拿走。等當了宰相，廳堂北牆掛著地圖，他七八天沒去。後來，走近了看，是崖州（今海南），覺得大不祥，但又不能拆。後來被貶，果然貶到了崖州。
在郴州等待命運的日子裡，韓愈和張署的心都在懸著。張署尤其焦慮，他寫詩給韓愈說，「沒有一天不想回去，在這裡簡直度日如年」。韓愈倒還樂觀，回詩說，「竹子競相長出纖纖的筍，杜鵑閑來開出艷艷的花。聖上的恩波還未報答，可不要在炎瘴之地斷送了生涯」。
八月初，憲宗即位，王叔文、王伾立刻被貶，短短几天之內，韓愈、張署的赦書就到了——朝廷任命張署為江陵府功曹參軍，韓愈為法曹參軍。江陵府，在湖北荊州。功曹和法曹參軍都是正七品下。功曹稍微好點，負責官吏考核、選舉等事，法曹負責司法、緝捕等事。
這個結果，有點令人失望。雖然比在陽山、臨武當縣令好了不少，但畢竟沒能回京城。
八月十五之夜，纖雲四卷，清風拂空，皓月舒波，江上沙平，一點水聲都沒有。韓愈、張署舉杯賞月。韓愈說，唱首歌吧，不管怎樣，結果總是下來了。張署比韓愈年長十歲，已經四十八了，他不知道這輩子還能不能活著回長安。他唱起了歌，唱得很動情，很辛酸，韓愈聽著聽著就哭了。不忍再聽下去，韓愈說，聽我唱吧，我唱的，跟你不一樣：
我歌今與君殊科。一年明月今宵多。
人生由命非由他。有酒不飲奈明何。
又待了一段時間後，韓愈、張署離開郴州，赴江陵，在郴江口坐船出發，韓愈又寫詩贈給張署：
山作劍攢江寫鏡，扁舟斗轉疾如飛。
回頭笑向張公子，終日思歸此日歸。
雪颭霜翻看不分，雷驚電激語難聞。
沿涯宛轉到深處，何限青天無片雲。
多年後，到了宋朝，有人走到郴江口，還想起韓愈：
扁舟斗轉急如飛，對此令人憶退之。
不但郴江有佳句，叉魚禱雨盡留詩。
走到耒陽北，經過一座小廟，廟裡供了根被火燒過的樹，人稱「木居士」，很多人禮拜求福，韓愈題了兩首詩：
火透波穿不計春，根如頭面干如身。
偶然題作木居士，便有無窮求福人。
為神詎比溝中斷，遇賞還同爨下餘。
朽蠹不勝刀鋸力，匠人雖巧欲何如。
被火燒過，被水泡過，不知道過了多少年。根像人面，干像人身，不知誰偶然說起，這是木居士，就有了無數求福人。被當成神來頂禮的命運，就好過斷在溝中嗎？東漢時，有人拿桐木燒火做飯，劈里啪啦的聲音被蔡邕聽見，知道是塊好木頭，就趕緊要下來，請木匠做成琴，果然是把好琴。可惜，木居士已經朽蠹，沒法再用刀鋸雕琢，再好的匠人也沒有辦法了。
又往北，到了衡陽。受到衡州刺史鄒儒立的接待，逛了合江亭。韓愈還遊了衡山。衡山峻偉，「火維地荒足妖怪，天假神柄專其雄」。南方屬火，南嶽統攝火師，傳說，赤帝住在南嶽之顛，祝融居于衡山之陽。韓愈到衡山腳下，山間噴雲瀉霧，正是秋雨季節，陰氣昏昧，望不見頂。韓愈潛心默禱，希望風起雲散。不多久，果然起了風，將亂雲掃凈，一座座突兀的山峰撐起青穹。紫蓋峰連延到天柱，石廩峰騰空而起，堆出祝融頂。見此景象，韓愈森然魄動，下馬禮拜。拜畢，沿松柏山徑疾馳到靈宮。
靈宮粉牆丹柱，壁畫瑰奇，神采奕奕。韓愈恭敬上前，進獻了脯酒，以微薄的祭品向神明示敬。管廟的老人悄悄目睹了這一幕，覺得韓愈不錯，於是拿來占卜用的杯珓，幫韓愈占問前程。佔畢，老人說，再也沒有比這更好的了。韓愈說，我流放到荒蠻之地，幸而不死，能有吃穿就滿足了，侯王將相的夢早就不做了，神就是要賜福，恐怕也是徒勞。作別老人後，韓愈夜宿高處佛寺，星月掩映，層雲朣朧。不知不覺間，猿啼鍾動，杲杲寒日從滄波中湧起……
聽說衡山南麓岣嶁山中，有塊神禹碑，碑石赤色，字青色，篆書，鸞飄鳳泊，奇形詭狀。韓愈就去探尋，尋了很久，問了不少人，還是沒找到。只有森森的綠樹和猿猱的悲嘯。南宋的朱熹和張栻也去尋找過，也沒找到。
在衡山，韓愈還見到一位法師，盈上人。雖然只是短暫的相處，卻很有好感，離開時，韓愈送他一首詩：
山僧愛山出無期，
俗士牽俗來何時。
祝融峰下一回首，
即是此生長別離。
上人愛山，是不會出去的，
韓愈被塵事牽繞，也不能再來。
祝融峰下，回頭一望，
此生就永遠別離了。
離開衡山，韓愈張署北去。
夜泊潭州（長沙），寒冷中，韓愈被鼓笛聲吵醒。再聽，不是鼓笛聲，是江水不停拍打城堞的聲音，是驚風穿過竹林的聲音。主人兀坐，看著使節，客子正捧起離騷夜讀——韓愈驀然湧起感動：這樣的夜舟中，竟也有人讀離騷！可惜韓愈沒有金錯刀，不然真要拿去換酒。羈旅寒夜無酒，韓愈只好寫首詩，呈給同船諸公解渴。
在長沙，楊憑沒有見韓愈。不見，也正常，也不正常。以楊憑二十年前同韓會的交情，或者幾年前韓愈同楊凝的交情，似乎應該一見。況且韓愈還曾在文章中不吝讚美楊憑。但楊憑畢竟是大官，更何況韓愈回京的事情，被楊憑抑制了。此時，柳宗元已經因為王叔文倒台被貶。不見韓愈，也屬正常。
韓愈陪同杜侍御遊覽了湘西兩寺，當夜，韓愈獨宿寺院，沒有月亮，山樓一片漆黑，只見遠處漁火點點。夜風喧擾，吹動杉檜，韓愈感覺如在船上。想起沉江的屈原，遠貶的賈誼，想到子椒、子蘭的妒忌，周勃、灌嬰的讒諂，韓愈又忍不住傷感悲憤。於是，作了首詩，託人送給楊憑。
詩中稱讚楊憑，「禮賢道何優，奉己事苦儉」。實際上，楊憑性格倨傲，不能禮賢下士，生活也極驕奢。日後還因為驕奢彈劾去官。可韓愈，就是這麼寫。至於楊憑沒有見自己，韓愈也在詩中為他開解，說楊憑為國事忙碌，自然沒有功夫宴遊。
寫到這裡，又聽到嶺猿愁嘯，破曉的燈，閃著青光。
