他調取中國各地監控，剪出一部大片，看過的人無不後怕
每天一條獨家原創視頻
《蜻蜓之眼》是有史以來第一部沒有演員、
也沒有攝影師的電影，
素材全部來自監控攝像頭，
從11000個小時中挑出了81分鐘，
剪成了一個凄美的愛情故事。
《蜻蜓之眼》電影截幀
2017年，影片在洛迦諾電影節上獲費比西首獎，
次年又獲得瓦爾達影像獎「特別關注人物獎」。
先後被全世界四十多個電影節邀約展映，
每次都成為電影節上的焦點，
看過的人都嘖嘖稱奇，
「這對電影本身是一種顛覆」。
《析世鑒-天書》，2018年
北京尤倫斯當代藝術中心展出
《鳳凰》，2013年，紐約聖約翰大教堂展出
影片創作者是中國「最具突破力」的藝術家徐冰，
他慣於顛覆人們對熟悉事物的既定觀念，
代表作《天書》造了4000多個偽漢字，
《鳳凰》把破爛的建築垃圾變成了一隻大鳥，
在城市上空翱翔。
今年11月底，一條團隊拜訪了徐冰工作室，
跟他聊了聊《蜻蜓之眼》背後的故事，
「世界已經變成一個巨大的攝影棚，
我們每個人每天要被各種攝像頭捕捉300次，
很多變化不以我們的個人意志為轉移，
我們應該怎樣更好地讓技術為人類服務？」
自述徐冰 編輯瀟鉞
今日美術館世界圖像：徐冰《蜻蜓之眼》開幕式
今年8月開始，《蜻蜓之眼》在北京今日美術館展出三個月。這部電影的素材全部來自各種公開監控攝像頭拍下的視頻，攝像頭分散在全國各地。
據統計，中國是世界上視頻監控發展速度最快的國家，從2015年到2018年，中國的監控攝像頭用戶從2.1億增長到3.49億，每4.1個人里就有一個攝像頭覆蓋。每個人每天，要被不同的攝像頭捕捉300次。
展覽期間，電影每天放映三場，觀眾絡繹不絕。
「我們活在了一個最安全的時代，不過未來可能再也沒有真正的好人了。」
「震撼、感動、感慨，不知不覺我們已經生活在別人的監控里，成為別人故事裡的主角或配角，一舉一動，一顰一笑都被記錄著。」
「監控剪輯的電影，藝術形式大於劇本內容本身，但是個人覺得這個故事最後還是充滿哲思的，不虛此行。」
——來自網友留言
「蜻蜓」在寺院里和師父對話
《蜻蜓之眼》講述的是一個悲傷的愛情故事，主角蜻蜓因為身體多病，17歲被送到寺廟出家，後來因為不喜歡寺廟裡市場化的那些改變，她選擇離開寺院，下山到人間，在奶牛場找到一份工作。
在奶牛場，她認識了技術員柯凡，柯凡被蜻蜓的樸素純真打動，愛上了她，一次為蜻蜓打抱不平，他犯事進了監獄。
出獄後，他到處尋找蜻蜓，但是蜻蜓已經從人海中消失。為愛執著的柯凡認定網紅瀟瀟就是改頭換面的蜻蜓，但是種種原因，瀟瀟也失蹤了，最終懊悔不已的柯凡決定整容成蜻蜓過去的樣子……
《蜻蜓之眼》用到的監控素材，常常在時間線上各有重疊，有如一種「複眼觀看」。這也是片名的寓意，蜻蜓是最著名的擁有複眼的昆蟲之一，它的每一隻複眼由兩萬到兩萬八千隻小眼組成，可以將周遭環境的每一個細節盡收眼底。
今年11月，我們在北京探訪了徐冰的工作室。辦公室里陳列著他的代表作《天書》和《英文方塊字》的局部，另一棟樓里的創作區跟這裡截然相反，牆面、地面四處堆滿了不同的材料，可以依稀辨認出作品被生產重組的痕迹，《蜻蜓之眼》就是在這樣的環境下誕生的。
以下是藝術家徐冰的自述：
最早想用監控攝像頭的素材來做一部電影是在2013年。一個偶然的機會，我看到電視上法制節目里出現了一些監控畫面，當時覺得監控畫面有一種特殊的魅力，要是能把這些剪成一部電影就厲害了。
有了這個想法以後，我始終在琢磨這個事兒。很多電影界的朋友都說，你這個想法太異想天開，是不可能實現的，你連一個固定的主角形象都沒有，故事不可能往下推進。
我說那我做一個整容的故事算了，主角因為整容不斷變臉，就有可能用不同人的臉，構成一個主線的情節。
一開始我先收集素材。那個時候還沒有雲服務的技術，監控很難找，我就通過一些私下的渠道，保安的朋友、電視台的朋友等等來收集。
第一盤素材到了之後，我迫不及待打開去看。一個熙熙攘攘醫院住院部的後門，有一個女的從這兒過來，提了一個飯盒，急忙進醫院，一會有一個男的從車裡出來了，他們倆在後門交頭接耳說了一會話，然後各走各的就分開了。
監控視頻是只有畫面，沒有聲音的。我就一邊看，一邊編故事。我發現可以是一個敬老愛幼的故事，或者一個情殺案，有各種可能。從這以後我就堅信只要有足夠的監控畫面，剪出一部電影是可以成立的。
素材橫跨17年，監控攝像頭也能拍「大片」
《蜻蜓之眼》這個項目其實中間擱置過一兩年，因為從私下的渠道獲取素材還是太困難。2015年的時候，我們突然發現網路上有大量的監控視頻出現，而且是分好類別、實時上傳到幾個視頻網站上的。我們都很興奮，我在工作室準備了20台電腦，24小時地下載這些實時的畫面，生怕錯過一個精彩「鏡頭」。
工作室日夜不停地下載監控素材
我們一邊下載素材，一邊做劇本。包括剪輯的時候仍舊在不停地下載，畫面越來越豐富，而且越來越有意思。有些特別有意思的畫面，我們就想辦法怎麼樣能夠用在我們的劇情裡面，所以劇本就來來回回地改。
《蜻蜓之眼》劇本手稿
全片最早的一幀畫面是上世紀的1999年，一條街道上，像井噴一樣從井裡頭噴出水，當時的畫面質量很不清楚，但是它很有那個氣氛。最後一幀是我們定剪的時候，也就是2016年5月，跨越了總共17年的素材。
最後定剪之前，有些畫面是關鍵的、必須有的，但是沒有下載到，我們就有針對性地去找。
比如需要一個在山路上、下雨時有汽車開過的畫面，我們就先查天氣預報，南方某山區要下雨了，我們就鎖定那一片的攝像頭。第二天早上再來看，是不是下雨了？是不是有車開過？就這樣找到了我們需要的畫面。
監控畫面的構圖往往非常奇特，因為攝像頭的角度安排，不是從藝術出發的，而是從實用的角度出發，希望囊括更多的信息和範圍。所以拍下來的畫面常常是超出我們慣常對攝影構圖的認知範疇的。
我們想讓這個片子像大片，它得有可看性，所以往裡插入了很多天災人禍的畫面。這些畫面真的很精彩，不是紀錄片或者一般的故事電影所能夠獲取的，是只有監控在長期的等待下才可以獲得的瞬間。
一開始我們是想用這樣天災人禍的情景來鋪墊和配合劇情推進，渲染人物的情緒。但是後來發現，其實情節上並不能完全直接地對應。出現的另外一個效果是，等於把兩個主角非常古典的、私密的個人情感，放在今天這樣一個雜亂的、無奇不有的、不可控的世界語境中。
在這種襯托之下，我們會感到，人類實在是太微小、太脆弱，太容易受到傷害。
徐冰和主創翟永明、馬修討論劇本
我們獲得了上帝視角
監控畫面其實絕大部分內容都是很沒意思的，100個小時可能什麼都不發生，但是下一個瞬間就發生超出我們認知範疇的非常瘋狂的事情。
在我們這個團隊工作了幾個月以後，大家都有一個同樣的感覺，出門比以前都更加小心。我們才知道原來這個世界是這樣的，我們現在坐在這兒，可能我們下一條街就會有謀殺。
我們線性的眼睛變成網狀的眼睛，同時能夠知道世界各地發生的各種事情，所以起名《蜻蜓之眼》，是想把我們工作室的這種體會通過電影傳達出來。
有些畫面，真的是只有監控攝像頭才能夠這麼冷靜和客觀地記錄下來。比如有兩個老人，從一個屋子裡頭被推出來，屋子裡伸出一條掃帚在打這兩個老人。
再比如說柯凡出獄以後看到的社會現實，一個男的劫持了一個孩子，然後拿著一把刀，抓住孩子，在那裡晃來晃去，對面只有一個女的，可能是孩子的母親，在那懇求。
我們下載了這麼多監控畫面，裡面有一些畫面殘忍到我們不忍心去使用，一個活人怎麼被弄死，比好萊塢那種一槍過去、到處都是番茄醬的畫面要殘忍不知道多少倍。
我們的項目進展到中間的時候，賈樟柯來看過，他覺得非常震動。他說好像過去他們拍的東西都有點變得沒有意義了。我能理解他為什麼會對《蜻蜓之眼》這樣的影片那麼有興趣，因為他也一直在追求客觀、真實、沒有任何主觀判斷的一種視角。
監控畫面可能是最接近這樣一種視角的。可以說所有的劇情電影都是演出來的，紀錄片其實也不一定是完全真實的，但是監控拍下來的畫面沒有任何作假成分，全部都是真實發生的。
挨個找到監控畫面里的真人，確認肖像權
我們使用這些監控素材涉及到一個肖像權、隱私權的問題。電影製作完成之後，我們非常認真地諮詢了律師，用一種很傳統的方式去挨個尋訪視頻中出現的那些人。
電影中出現的絕大部分近景、中景的人物，我們都獲得了他們肖像權的認可，這個過程也被拍下來成為一個紀錄片。
怎麼找到這些人，也是根據監控素材本身提供的信息。在監控畫面的左上角有一個衛星定位，可以看到素材拍攝地位於哪個國家、哪座城市、哪條街道。
有的時候這些信息不準確，我們就根據畫面出現的物件，比如一包土特產，查這個產品是哪個地區生產的，銷往哪個地區，或者根據裡面說話人的口音等等，來鎖定他的位置。
我們找到的第一個人是「小王」，就是片中柯凡出獄後去見的第一個人。真實世界的他開了一個小小的電腦維修店，自己安裝了一個攝像頭。我們找到他時，他覺得非常有意思，沒想到自己隨意的一句話，一個動作，就導致了命運的改變，他說，「要是我沒安這個東西，你們怎麼可能從北京找到我這兒來？」
網紅「瀟瀟」，是我們這裡最重要的一個角色，用了她的直播鏡頭做劇情的鋪墊。我們特別慎重地跟她接觸，很怕她拒絕我們。請90後藝術家葛宇路直接去和瀟瀟對接，把這一整段都給她看，最後也就同意了。
有一段畫面是兩個「警察」在交談，我們用了好幾次。這兩個「警察」其實不是真的警察，他們是超市的保安，但是畫面中完全看不出。我們找過去的時候，這兩個人已經回鄉了。我們又找到了他的家鄉。他又幫助我們找到了片中出現的另外一個人。
我們去走訪這些人的時候，因為工作室的電腦還在實時下載這些攝像頭拍到的畫面，工作室里的同事們看到我們走訪組的同事也出現在了監控畫面里。這樣一來，有一種時空內外的穿梭感，也是我覺得非常有意思的地方。
觀眾在展覽上通過電腦看到館內實時監控畫面
後「楚門的世界」：
99.9%的素材都是民間自己上傳的
在做這個影片的時候，我保留了監控畫面原本16：9的比例，也保留了素材上面的時間碼，以及它本身帶有的各種各樣的標識，網站或者台標等等信息。這樣一來，它就形成了很複雜的一個時間線，從而可以進一步深入探討什麼是真實，以及真實和虛假的關係。
今天，監控攝像頭無處不在，就像《楚門的世界》。主人公生活在一座人為製造的城市裡，無處不在的攝像頭實際上在跟蹤和記錄他從小長到大的過程，被記錄的人毫無意識，觀看的人心裡全都清楚。
但實際上今天的監控時代，其實已經擴展出太多的範疇了，不再局限在這種傳統意識形態對「監控」的認知上。我們的影片所使用的素材，99.9%全都是民間自己上傳的，或者是公司自己上傳的。很多攝像頭是被拍的人自己安裝的，畫面是他們自己主動要「被拍」的。
其實四年來，在我們整個的工作過程中，監控技術一直在變化，最困難的事情是判斷什麼素材屬於監控畫面。
比如說15年下半年，行車記錄儀就特別廣泛，美國警察隨身也帶著類似的記錄儀，運動員身上帶著Go Pro相機，隨時拍攝，這和我們舊的監控概念就不一樣了。
又過了一年左右，網紅直播變得特別的繁榮。在我們製作的後期階段，網紅居然成了一個產業了。那麼網紅直播的畫面可以作為監控畫面，在我們的影片中使用嗎？
我們經過大量的爭論，最後界定的是，我們使用的所有畫面，都不是為我們的電影而拍攝的。
一條公司樓下隨處可見的監控系統
移動影像被人類發明以後到今天，很大一部分趨向成為表演。現在，我們進入了人臉識別、動作識別的時代，那麼影像捕捉到的和我們真人看到的，之間的距離到底在哪？屏幕上的和實際真實存在的是不是同一個東西？
影片裡面，有一段故事是柯凡進了監獄，但是監獄的監控畫面我們怎麼找也找不到。後來我們才明白，監獄的畫面都是由政府或者公安機構掌握的，不可能流傳到民間。除非新聞直播或者法制節目裡面，經過授權可以使用個別畫面，但是少之又少。
所以這一段情節，我們就黑屏，然後出字幕「三年後」，這樣給取代了。最後發現這樣處理反而幫我們深化了主題。人們會覺得監獄本來應該是監控畫面最多的地方，可是卻完全沒有，反而在監獄之外，有這麼多監控畫面。
今天的世界確實像一個越來越大的攝影棚，是我們自己給自己建造的。技術都是雙刃劍，就看我們人類怎麼去使用它。
文中視頻、圖片來源：徐冰工作室、今日美術館
題圖攝影：ZW711
