全球公認超敢說的男人來了，屢次挑戰女性道德底線，女生卻排隊去看
每天一條獨家原創視頻
可能是2019年最後一個重磅展覽——
安尼施·卡普爾的中國首次個展。
這位國際藝術明星，
帶著過去35年的代表作品，來到了北京。
卡普爾作品在太廟展出
作品在中央美術學院美術館和太廟藝術館，
兩館同時展出，
於10月底和11月初先後開幕，
「造足了聲勢」。
周迅與卡普爾的作品
《VISION青年視覺》安尼施·卡普爾 藝術特刊
開展後紅遍全網，
「視覺盛宴，不夠看！」
「就等這個展了，一定得去打卡！」
周迅的最新時裝大片，
也選擇了在他的作品前拍攝。
作品《將成為奇特單細胞的截面體》在央美展出
卡普爾在印度長大，於英國成名，
今年65歲，是全球最敢說敢做的藝術家之一。
卡普爾認為所有雕塑都與身體有關，
他的許多作品，都有性隱喻。
最瘋狂的一件，是在法國凡爾賽宮正中央擺放的
名叫《骯髒的角落》的巨型雕塑，
他曾私下將它暗指「皇后的陰道」。
同時，他也是全球最負盛名的藝術家之一，
在芝加哥的戶外公共雕塑《雲門》，
曾有2億5千萬人看過。
今年11月，一條在太廟對他進行了專訪。
撰文譚伊白 自述安尼施·卡普爾
今年11月初，卡普爾來到北京，為個展做準備。初見這位65歲的印度大爺，頭髮灰白，在太廟大廳檢查不鏽鋼鏡面作品，拿著毛巾擦拭幾滴不起眼的污漬。
在開幕之前，一條對他進行了專訪。與作品的「極端」不同，卡普爾本人給人感覺溫和，語速也不快。他個頭不高，一米七上下，卻著迷於做巨型的公共雕塑，「公共空間的力量是很強大的，比如現在我們坐在天安門廣場旁邊，就能感受到它的氣韻撲面而來。」
這次個展體量巨大、備受關注，他35年來的73組重要作品，被分成了兩個部分同時展出。
太廟個展：與皇家建築的碰撞
故宮東側的太廟，本是明清皇帝祭祖的去處，在這裡坐落著卡普爾的13件抽象的大雕塑，與傳統的太廟建築形成一種對立，古老又科幻。
在中間的享殿大廳，擺著六件不鏽鋼裝置。工作人員原計劃在每件作品下墊一個基座，但卡普爾希望它們直接觸碰地面——有著600年歷史的金磚地板。
殿內屋頂的金箔、樑柱上的彩繪，全都投射到不鏽鋼凹鏡面上。
從90年代末以來，他一直在跟這種材料打交道，最感興趣的是凹面鏡，「因為它能把世界弄得天翻地復。」它就像一個視覺的「吸盤」，隨著人走近走遠，鏡子里的景象變得虛幻縹緲，甚至從某些角度根本看不到鏡子里的自己。
他希望這些「鏡面」能與太廟碰撞出火花，「它們不應該像異國的外來物，而是應屬於這個地方。」
但也有觀眾覺得這和太廟格格不入：「無論色彩與形狀都與恢宏厚重的太廟不搭，筆直的沉香木和金絲楠木，在鏡面作品中被反射折射、模糊扭曲。」
《1000個名字》 1981
在東西配殿中，是一系列「色粉」作品。他較為早期的創作，常常會使用彩色粉末。當時他還是個到英國學習藝術的印度學生，假期回到印度，看到傳統市場里小販常常堆成一個個小山的色粉堆，喚起了內心深處對家鄉的敏感。
《雲門》芝加哥
安尼施·卡普爾，1954年出生於印度，現生活在英國倫敦，是當代最受爭議的藝術家、雕塑家之一。他以大型公共裝置聞名，但著名的作品都免不了被一頓痛罵：
倫敦的《阿塞洛米塔爾軌道》，被罵丑；
巴黎的《骯髒的角落》，被罵粗俗；
芝加哥的《雲門》，被罵笨拙……
但他享譽國際，拿的獎也沒幾個人能與之匹敵：
36歲，卡普爾代表英國參加威尼斯雙年展；
37歲，摘得英國特納獎——歐洲最重要、最有威信的視覺藝術大獎；
55歲，成為第一個在英國皇家藝術學院舉辦個展的在世藝術家；
2013年，被英國女王授予騎士爵位……
對非藝術專業的觀眾來說，卡普爾的作品「十分當代」，不好理解。但展覽依然足夠吸引人，成為北京新晉網紅打卡地。
《獻給心愛太陽的交響曲》 2013
央美個展：中國紅
距離太廟10公里開外的中央美術學院美術館內，卡普爾的作品佔據了整個一到四層，三樓的白牆上印著他的一句話——「作為藝術家，我要使我的每一件作品不只是物體，而且是思想（大部分是東方思想）的呈現。」
四件大型裝置刺激眼球，以「紅」為主。
一進入，首先看到的是高達四層樓的主作品《獻給心愛太陽的交響曲》。
它的中心是巨大的紅色圓盤，像一個太陽，旁邊的軌道在不斷往上輸送血紅色的蠟塊，但在終點總會墜落在地上的蠟塊堆里，一遍遍循環往複。
卡普爾的初衷「這是一個帶有悲劇色彩的作品」，不過它也讓人能往溫暖的方向解讀，有觀眾說這場景就像海子的詩一樣：你來人間一趟，你要看看太陽。
《VISION青年視覺》安尼施·卡普爾 藝術特刊
周迅的最新時裝大片拍攝地也在這裡，她不禁感觸：「當它們動起來的時候，在那聲 『咚』之後，你才能體會到作品的真正奇妙之處。」
《將成為奇特單細胞的截面體》2015
在卡普爾看來，所有的雕塑都與身體有關。「身體是一種非常私密、又有公共性的東西，甚至充滿性隱喻。」
《將成為奇特單細胞的截面體》是一個方塊體，有四面通道，「就像我們的身體一樣。」
觀眾可以走進它的內部，看看裡面像血管又像纖維的結構，「太浪漫了，願每次與你摺疊進同一個蟲洞徜徉。」 有觀眾這樣感嘆。
《我的紅色家鄉》 2003
再往裡走，還是一片紅色。
《我的紅色家鄉》，20噸混合了凡士林的紅色顏料形似紅蠟，堆在一個直徑12米的圓台上，中間一個像大鐵鎚的金屬塊伸出長桿，緩緩地推移蠟堆。
「這些紅色，象徵動物內臟，包括人，我們的肉身、血液、五臟六腑都是紅色的。」卡普爾說，紅色的另一層含義，是東方、是家鄉、是一切的起源。「中國和印度一樣，都是一片紅色的土地。」
《遠行》 2017
《遠行》像一個景觀，曾經只在2017年於阿根廷紀念公園展出，這次搬來了室內。一輛飽和度極高的藍色挖掘機，爬伏在幾百噸紅色土壤上。
顏色完全佔據了你的視野，好像整個人都要被眼前的藍色或紅色吞沒，包裹著你，讓你身臨其境。
15年的精神治療
1954年，卡普爾出生在印度孟買的一個優渥家庭。父親是印度人——一名海軍物理學家，母親是猶太人，外祖父是猶太教堂的牧師。他從小在宗教氛圍濃厚、民族成分複雜的家庭長大。
杜恩中學校園
青少年時，卡普爾就讀於印度首屈一指的精英高校——杜恩中學（Doon School），這是一所男校，學校歷史上曾教育了印度無數的王公和億萬富翁的子女，相當於印度的「伊頓公學」。但卡普爾受不了這種教育，甚至「憎恨」這段日子，他想逃離。
1971年，卡普爾和他的兄弟搬到以色列，學習電子工程。但六個月後他就放棄了，「我很慶幸自己在很小的時候，就明確了想當藝術家的願望。」
1973年，他前往英國，先後在霍恩西藝術學院（Hornsey College of Art）和切爾西藝術與設計學院（Chelsea School of Art and Design）學習。但留學之路並不輕鬆。
他從上學期間，一直到結婚生子前，接受了長達15年的精神治療。卡普爾回憶說，對於一個在東方文化中長大、又在西方教育里被「重塑」的印度男孩來說，「居無定所」是他最大的心理障礙。
於是他每天都去工作室，「無論如何，今天一定要創作點什麼出來。」這對他來說就是一種冥想和自愈的過程，直到現在65歲了，依舊堅持每天去工作室，工作10小時，每天最少要創作一件作品，有時甚至一天兩三件。這也是為什麼，他能成為當代藝術界最高產的藝術家之一。
《雲門》 2004
兩億五千萬人看過它
卡普爾最為人所知的作品，是芝加哥的《雲門》。它豎立在芝加哥的千禧公園裡12年了，是這個城市最出名的地標和「打卡點」。
這個豆形的不鏽鋼雕塑，長約25米、高15米、寬10米，體量超大，卻沒有任何焊接點。它表面光滑，能把周圍的景色和城市都「收入囊中」。
聽說有兩億五千萬人看過它，有五億張自拍是和它一起的。但卡普爾說，他並不喜歡這種作品與人的互動方式。
《天空之鏡》 2006
「雖然一個雕塑做完了擺在那裡，它的命運就不是我能控制的了，但我認為作品要保持一定的嚴肅性。」他覺得人們拍拍照就走了，打個卡，沒有什麼意義，「它畢竟不是迪士尼樂園裡的一項遊樂設施。」
卡普爾也因「敢說敢做」背負了不少罵名，比如被放在巴黎凡爾賽宮的一件作品，就讓他被罵慘了。
《骯髒的角落》 2015
「皇后的陰道」
2015年6月，卡普爾受邀在巴黎的凡爾賽宮舉辦個展，共展示了六件作品，其中一件大型裝置《骯髒的角落》引起了軒然大波——在接受採訪時，卡普爾將它戲稱為「皇后的陰道」，並暗指路易十六皇后。
觀眾在作品上潑漆、塗鴉，以示抗議
這激怒了一大批人，開展沒幾天就被人潑油漆，清理後不到三個月又一次遭塗鴉破壞。
把一件叫做「骯髒的角落」的作品放在皇宮中央，他說早就知道這肯定有爭議。之所以還這樣做，部分原因「就是想看看在我們認為的自由的歐洲、自由的巴黎，能發生什麼？」
卡普爾的工作人員在遭毀壞的作品部分貼上金色的葉子
大眾認為它充滿性隱喻。「可我們生活在一個充滿男性性象徵的世界裡，那麼多高聳的像男性生殖器的雕塑、物件，為什麼我在地上平放一件可能有女性象徵的東西，大家就突然被冒犯了？這就很有問題了！」
那段時間也是難民大量湧進法國的時候，他們被看作入侵者，而對卡普爾作品的討論也掉入這個範圍。它被認為是在挑戰法國皇權，在引發種族歧視。凡爾賽鎮上的議員以引發種族仇恨為由，起訴了卡普爾和凡爾賽宮館長。
《墜入地獄》 1992
為了一個顏色拼得你死我活
卡普爾本人也很喜歡「挑事兒」，曾經和另外一名藝術家有過一場關於顏色的大戰。
卡普爾一直以來都對專利痴迷。2014年，和他合作的一個英國實驗室，研發出一種「最黑的物質」，起名叫Vantablack。這種超黑塗層黑到極致，可以吸收 99.965%的可見光，人眼本來能看到的褶皺、形狀和輪廓都丟失了，只留下一個看起來像黑洞的物體。
由於開發成本昂貴，英國政府不僅對Vantablack的配方進行保密，還嚴格限制售賣。結果卡普爾買斷了Vantablack的版權，大聲宣揚：「只有我能用！」
另一位藝術家斯圖爾特·桑波（Stuart Semple）不爽了，研發出了一種粉色叫PINK——史上最粉的粉色，並揚言誰都可以使用和購買，但是就不賣給卡普爾。
最戲劇化的一幕出現，卡普爾不知如何買到了PINK，並在社交媒體上炫耀，兩人的罵戰至今還沒看到大結局。
《直射角落》 2008
《考古學與生物學》2007
卡普爾說自己的作品和埃菲爾鐵塔「擁有相同的命運」。在埃菲爾鐵塔剛被建成時，遭到了大量巴黎人的漠視和批評，後來，鐵塔卻成為當代最偉大的一件藝術品、一個國家的象徵。
卡普爾說：「我認為雕塑並不需要以取悅為目的。它被覺得尷尬、被罵，都沒關係。我願意給大眾時間，慢慢來不用急。」
「在我們的生活里，幾乎所有東西都能被命名和定義，只有在藝術世界裡，存在不能被明確定義的東西。」卡普爾在無數次的採訪中重申他的觀點，他的目的是「play a game with the viewer（與觀眾做遊戲）。」
他的夢想聽起來也很異類：「我這一生能創作出一件作品，它渾身上下都帶著問號，『那是什麼？我怎麼看不懂呢？』如果能做到這一點，我就大大地滿足了。」
部分圖片提供：里森畫廊
