「職業試藥人」背後瘋狂利益鏈：7天掙10萬，拿命做籌碼
你所關注的 -不只是一 個公眾號
2019.12.16▏顏小乙
顏小乙（niduDJ）
11 月 6 日上午，中南大學湘雅三醫院。
試藥志願者小文熟練地捲起外套的袖子，露出左臂彎內的4 根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。
在過去的3天5夜裡，她一共被抽了 23 次血。
護士將針管連接上，暗紅的血順著細細的軟管流進管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮血填滿。
中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的志願者一般在這裡體檢。
在充斥著消毒水味兒的醫院裡，那暗紅的血液聞不到絲毫的血腥味，但小文卻聞到了金錢和自由的味道。
抽完這一管，小文就能離開全封閉的病房，拿到 9000元的報酬。
這不是她第一次做人體試藥，也絕不會是最後一次。
今年 19 歲的小文，來自湖南東南部的一個小城市。2000 年出生的她，在同批參加體檢的志願者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車，不喜歡穩定的工作。
她說：「過山車在起伏中飛速前進,可以讓人感覺到自由。」
在全中國，有50萬人在捨命追逐著這種自由，他們有一個共同的名字，叫做：
職業試藥人。
提起「試藥人」，你的第一形容詞是什麼？
我想或許和我一樣，是「偉大」
以自身身體健康，為試驗藥品，為了科研事業做貢獻。
這是一個高尚的職業，更是一個矛盾的職業。
因為在錢的誘惑下，似乎也慢慢變味了。
錢與健康，到底該怎麼選？值還是不值？
似乎每個試藥人，都有自己的無奈和答案。
你有沒有想過，我們每次吃藥前看的說明書上，關於用法用量、不良反應等結論，是如何得出的？
我國平均每天都有370種新葯問世，如何確保這些新葯可以給患者服用？
根據國際上的一般做法，為了測試新葯的毒性和代謝過程，在藥品上市前要先進行臨床檢測，也就是人體試藥。
簡單來說，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不會害人。
藥品研發公司聯合醫院面向社會徵集志願者試藥，是新葯上市前不可或缺的環節，當然志願者會得到相應豐厚的報酬。
然而，凡是有利可圖之處，黑色或灰色交易總會像蚊蟲一樣滋生。
「試藥中介」，就是這樣一種產物。
他們在各種網站、論壇里發布試藥招聘，甚至出現在大學生兼職平台里。
豆瓣上，一個名為「北京大學生兼職信息交流」的小組裡，出現一個「試藥員」招募的帖子。
7天，酬勞3萬塊。
不可謂不誘人。
在搜索欄中輸入「試藥」二字，出現不少相關的帖子，報酬豐厚，長期招聘，需求遍及全國各地。
在海量的招聘信息中，有網友這麼提問：
「試藥兼職可以做嗎？其實我不太在意對健康是否有影響，主要是現階段太缺錢了。」
大學生做兼職是常態，想賺快錢更是當下年輕人的浮躁通病。
而來錢最快又隱秘的方式，除了賣卵之類的之外，試藥中介沿著網路也擺在了他們面前。
小文第一次看到了試藥志願者的招募信息，就是在一個兼職信息交流群里。她報了名，卻沒去體檢。領隊打電話來，她直接說：「不去了。」
「還是有些顧忌，而且當時也不怎麼缺錢。」
第一次試藥是在今年5月，試藥之前小文和男友去看了一場演唱會。
她吃下了一種助消化的葯，拿到6500元。錢一到賬，小文就把中介的聯繫方式都刪了：
「就想著以後都不會再試藥了」。
但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。
小文付了3個月房租之後，積蓄所剩無幾，她再次報名試藥。
眼看著雙十一要到了，她的購物車裡已經填滿了護膚品、包包、衣服和鞋子。
幾次試藥之後，她都沒覺得身體有什麼不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。
第一次入院試藥時，一個學醫的志願者說到了一種排毒的葯，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。
「體內的葯兩三個月就排出去了」，小文似乎對試藥的風險毫不在意。
像小文這樣的大學生，如今已成了試藥的主力軍。
《新民周刊》曾報道，在武漢，大約有1000多位試藥人，其中，大部分是武漢各高校的學生。
北京一家醫院的醫生也證實，參加試藥的無業者、大學生要佔到80%~90%。
巨大的利益誘惑面前，人們總是願意鋌而走險。
如享受命運的饋贈一般，吃下一粒藥丸，換得一張演唱會門票，一套高級護膚品，一個閃亮的包包。
但他們不知道的是，你所輕易得到的，終將以另一種方式還回去。
何金虎曾經也是「職業試藥人」中的一員。
「如果重來，你還會選擇試藥嗎？」
「再也不會了。」
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。
那一次，他險些喪命。
一天，他接到醫藥公司的電話，說協和醫院有一個一萬元的實驗，為期三個多月。一萬塊錢的補償費，讓何金虎很是心動。
他甚至連試什麼葯都沒有問清楚，就匆匆做了體檢，簽下了《知情同意書》。
何金虎盤算著，這一萬塊錢，一部分寄回家裡，再拿一部分出來給自己換個一個新手機。
只是這次試藥和以往不同，不是服用藥物，而是往肚皮上打針。
注射之後十幾秒，何金虎感到打針的部位疼痛難忍。
很快，何金虎出現了強烈的藥物反應：口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。
面對第一次出現的臨床反應，醫生也束手無策，只是不停地給他做心電圖，而每次結果都顯示——嚴重心律不齊。
終於堅持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復到實驗前的健康狀態，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭。
試藥人在杭州第二醫院臨床試驗中心門口排隊報名
時隔3年，何金虎依然時常感到呼吸不暢，稍微劇烈點兒的運動心臟都無法負荷。
因為心率不齊，他屢次通不過試藥體檢，再也不能靠著試藥賺錢了。
如今他成了一名電梯工，一個月只有兩三千元的收入，還要給家裡寄一半。
生活始終捉襟見肘，根本無力支付高昂的治療費，他只好選擇了放棄。
試藥後遺症就像是綁在他身上的一顆定時炸彈，一不小心就有可能爆炸。
試藥圈內流傳著一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險係數也相對較高。
曾有一支治療艾滋病的疫苗招募受試者，這是一款從未進行過臨床測試的新型藥物，給出的報酬是7天10萬。
但是試藥者根據藥物危險性公式換算之後，往往會出於恐懼而主動放棄，試驗可能會因為無法招募到足夠的受試者而被迫延遲。
中介遇到這種情況，一招就能解決：壓低報酬。
「試藥者一看，錢不多，估計不會有危險，反而倒去了。」
這意味著，在試藥人的認知里，他們根本不知道自己承受了更高的風險，甚至是冒著生命危險去試藥。
多麼令人絕望而窒息的操作！
在這場人與葯的戰鬥中，中介才是那個看不見的魔鬼。
在拿出健康與魔鬼交換時，試藥人從未想過，他們將承受怎樣的代價。
江蘇無錫的沈雨辰，在2009年的一次試藥之後，患上了面癱。
他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子，還有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的時候嘴巴閉不攏，吃飯的時候只能用半邊咀嚼。
沈雨辰是90後，但他在頻繁試藥後發現，自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時候，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，每次脫衣服下來，衣服就是像下雪一樣。
每次打掃衛生，家裡面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之後，沈雨辰的體重從140斤長到了200斤。
真的，人千萬別天真。
世上沒有白得的便宜，輕易得來的不僅燙手，還可能要命。
在試藥的代價面前，你遠比你想像的更不堪一擊。
如今在北京成了小藥頭的魏翔，有些後悔了。
他後悔的是進入這個圈子太晚。
魏翔計劃，專門成立一個公司做試藥招募，打的名號就是中介機構。如果可以接下整個項目，一次可以賺個二三十萬。
十五六歲外出打工，直到前兩年魏翔才進入試藥圈。
試過一次葯之後，他便覺得自己試藥並不是長久之計：「一是好項目不是天天都有的，二是經常做試藥對自己身體總歸是不好的。」
在此之前他一直張羅著求職中介的活兒，手上有不少打工者的微信和求職群，魏翔順手做起了試藥中介。
他又加進了一大批求職群，開始每天在兩百多個群里發一輪廣告。
「平常吃藥都是一把一把的，試藥只吃幾粒有什麼危險？」他在群里這麼吆喝。
轉發給網友的試藥中介提醒中，第一條就是：「體檢往前排！不要臉的往前排！抽血多喝水，一天五瓶礦泉水！」
魏翔說，幹了這行之後，他見過不少「要錢不要命」的試藥人。
根據要求，參加試藥項目要留有至少3個月的「空窗期」，為了給試藥人身體代謝恢復的時間，也為了保證試藥結果不會互相干擾。
然而以獲取補貼為生的「職業試藥人」為了多掙錢，會找要求不嚴只間隔一個月的，或者查不到之前試藥經歷的未聯網項目，甚至會隱瞞前一次試藥史。
「有的瘋子要錢不要命！半年做10次！抽掉身體里2000cc鮮血。」魏翔很激動，「那些人都有肝損傷、貧血！可笑的是他每次體檢都合格。」
體檢造假是試藥圈公開的秘密。
體重過輕的人，在身上綁沙袋增重；
上一次試藥留下的針眼還未痊癒，拿粉底厚厚地遮上一層即可；
抽煙的人，在尿樣里滴一兩滴化學試劑就能過關；
健康不達標的，提前準備一小瓶別人的尿樣，在尿檢的時候換上；
試藥群里還可以買到身份證，多備幾張一年參加好幾次聯網項目。
2014年，曾有一位女性試藥人在未發覺自己懷孕的情況下，去參加試藥，拿著別人的尿樣順利矇混過關。
醫院因此也未能發現她懷孕一事，直到試藥結束，她才察覺。
孩子無奈只能流產。
職業試藥人肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什麼技能和學歷，只要有一副合格的身體，只要你願意，就可以參與。
可掉進了錢眼的試藥人告訴你，只要你願意，身體垮掉也可以參與。
做了中介的魏翔，已經不再參加試藥了。
他說：「這個事，一旦開始做了，可能就停不下來了」。
躺著掙錢的快感，像吸毒一樣上癮。
而那些靠試藥掙快錢的人，可能斷掉的是自己的人生後路
我們尊敬純粹的試藥人，也理解一些人身患絕症、身陷絕境，用身體做代價賭這麼一把。
可現實中，那些為了享樂，為了慾望，以身試藥的人，或許才佔了大多數。
他們不懂什麼是科學貢獻，也不是被逼入絕境，無計可施，他們甚至都不知道背後的風險有多高，只是抱著「僥倖」心態，純粹的是為了賺塊錢。
有人說，人類的痛苦就是上帝給了他與他能力不相匹配的慾望。
在互聯網信息暢通的時代，人的慾望是隨著環境的變化不斷增長的。
當我們看到小視頻里玩到天南海北的旅遊博主，未免不心動羨慕；
當我們看到網友開開直播就能日進斗金時，隔著網線也能心生嫉妒；
當我們看到別人穿的光鮮亮麗，出入高級場所，內心對高級感的渴望愈發強烈......
但我們很難想到的是，他們在表面風光的背後，要付出怎樣的辛苦和努力。
李佳琦在《吐槽大會》上吐露真心：「人們都說我是一夜爆紅，其實我在紅之前已經做了3年直播。」
可惜很多人看不到。
大家選擇性地忽視成功背後的辛酸付出，暴露的是當下年輕人想「不勞而獲」的浮躁心態。
賺錢很難，賺快錢，沒那麼難。
賣笑、賣腎、賣卵、賣身、賣子宮，父母給予的身體髮膚，皆可賣。
一個個數據都在告訴你，有太多太多的人肯把命豁上去，為的只是去換個包、換個手機，甚至只是換一時片刻的揮金如土。
一個個數據也在告訴你，為了能賺更多的塊錢，還拉來身邊的人，繼續賣他們的身體。
欲想讓其死亡，必先讓其瘋狂。
透支生命和明天，滿足的是今日的貪念與懶惰。
可他日自己為了維繫生命所花費的，又會比那些少嗎？
THE END
作者簡介
顏小乙
顏小乙。90後女碩士，曾旅居青藏高原3年。用犀利的視角看世界，用溫暖的心態看人生。關注顏小乙（ID：niduDJ），和100萬新女性做閨蜜~
好書推薦
德國教育家福祿貝爾曾說：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已。」
確實，榜樣的力量是無窮的！
尤其是在孩子成長的黃金期，多讀一些名人傳記，不僅能幫助他們樹立正確的價值觀，培養堅毅的品格，更能吸取積極的經驗，讓人生之路更寬廣開闊
